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Nuestra casa, en Pisco, era un rincon delicioso:
a una cuadra del mar, con una valla de tonuces
por oriente, en una plazuela destartalada y
salitrosa, desde la puerta se veia pasar el
convoy que iba a Ica. Iba adelante de |la enorme
locomotora pujante, arrojando bocanadas de
humo espeso y negruzco, le seguian los carros
«de primera clase», luego los de segunda y por
fin las bodegas, en las que iba el pescado
cogido la vispera en la ribera. Teniamos dentro
un jardin que protegia una higuerilla sembrada
por mi hermano Roberto. Medraban a su
sombra violetas raquiticas, buenas tardes
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris
de la higuerilla el pozo abrié su boca negra vy
peligrosa y en los bordes crecian trigos y
maices abandonados a su propia cuenta. Un
pallar, de enormes hojas verdes vy
blanquecinas, se enredaba con delicadeza en el
enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre Ia
quincha que marcaba el fin de nuestro jardin y
colindaba con el vecino, se habia recostado con
gran desenfado un Aorbo en cuyos obscuros



enrramajes hacian nido los gorriones. Al fondo
habia pozas donde cada uno de nosotros, por
consejo y bajo la direccion de mi padre,
sembrabamos y teniamos la responsabilidad de
la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es
casado, le placia sembrar algodon para llevarlo
a Ilca y con sus blancas madejas limpiar el
rostro sudoroso del Senhor de Luren; a Rosa, la
siguiente, gustabale simplemente coger las
flores de todas las pozas; Anfiloquio placia de
sembrar maiz que una vez cosechado, él mismo
comiase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor,
nos encantaban las violetas y una higuera
apenas crecida. Asi mis padres nos ensenaron a
sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el
roce noble de los surcos; a conocer los
misterios de la naturaleza y la bondad sublime
de Dios Nuestro Senor y amar todo lo que es
sencillo bueno, util y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y
de rezar el rosario, haciamos un circulo en la
puerta de la calle. Alli sentados, mi padre
relataba todas sus ocupaciones durante el dia,
contabamosle nosotros sobre el jardin,



pediamos datos sobre agricultura vy
generalmente resultabamos rinendo por las
excelencias de nuestra produccion agraria
sobre la de los hermanos. Caia la noche, se
bajaba el farol a cuya luz hablabamos y todos
ibamos a besar a nuestros padres y a retirarnos
a dormir, llena el alma de cristalina felicidad,
con la inquietud de que las gallinas se
escapasen del corral, entrasen al jardin,
picotearan los retonos y hubiera duelo en casa
al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoro en la
calle mas que lo de costumbre y al llegar le
vimos triste.

Mi madre le pregunto:

—¢Has visto a Isabel? éLa has visto? éVendra
manana?...

—Esta peor, esta perdida —dijo mi padre—.
Sentada junto a la ventana, y empenada en su
eterna mania: el buque negro.

—¢Pero habia efectivamente un buque negro
aquel dia?



—Efectivamente. Fue extrana coincidencia.
Después del matrimonio, Isabel, alegre, riendo
a todos, con su linda cabeza coronada de
azahares y su vestido blanco, almorzé
alegremente con todos. Después que hubo
concluido, cuando quisimos despedirnos,
echamos de menos a Chale. Se llamo al novio
inutilmente. éDonde estaba? Isabel lo buscaba,
llamabasele a gritos, pero Chale no respondia.
Se le busco luego por todas partes, en la calle,
en la ciudad, en el muelle. Chale habia
desaparecido. La bahia estaba agitada, habia
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas
olas, un cielo amarillo entristecia el ambiente, y
los barcos parecian arrojados sobre el mar,
inclinados hacia el norte, como si una mano
extrana los hubiera arrojado con ira. En el
muelle se preguntd a un pescador.

»—iComo? ¢Se ha perdido el sefor Chale? —
dijo—. Pero si ha pasado hace un instante. Yo
lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el
embarcadero y juraria que ésos no son de
aqui... Bajaron.



»No se sabia ni nada mas se supo de Chale.
Isabel vio también el buque negro y la
pobrecita cree que en él se llevaron a su
marido.

—iMalvadol...

—No lo era. Chale habia vivido doce afios
irreprochablemente. Chale era bueno,
carinoso, abnegado. Tenia dias en que no salia
de su casa.

—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continué mi padre—, la
pobre Isabel se dio a la pena. Lleva diez y ocho
anos de esa vida atormentada, y ahora se va
poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse
de la ventana, y a veces ni comer.

—¢éPero vendra? éVendra manana? —pregunto
mi madre.

—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con
mis hermanos para que Isabel se distrajera un
poCo.

—éY a donde vamos?



—Ilremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser
que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor
corrio la soga. Bajo pausadamente el farol.
Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros
padres. Rezamos y a poco el silencio envolvid
nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo
lejano del mar cuya brisa acariciaba los arboles
del jardin.

|
La triste alegria del mar.

Amanecido un dia claro de octubre; las
embarcaciones se distinguian tan preciso en el
puerto, que parecian vistas a través de un
anteojo. Podian contarse los mastiles y las
multiples cuerdas y hasta letras de los barcos
se distinguian vagamente. El mar estaba
agitado, casi alegre, parecia reirse. Las olas,
bajo un aire fresco y transparente, deshacianse
en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero
tibio.



Para mi, fue aquélla una manana blanca. Nada
paso por mi espiritu. No tuve una alegria ni un
temor ni una tristeza. Después del almuerzo,
mientras nos preparabamos para el paseo, mi
padre fue a traer a lIsabel. Mis hermanas
pusiéronse sus alegres trajes dibujados con
flores, y sus «pastoras» de paja, que se
sujetaban graciosamente sobre el pecho con
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las
provisiones, pan de manteca, carne fria y
algunas cajas de conservas. Llegd Isabel,
acompanada de mi padre. La infeliz causaba
espanto. jQué palidez habia en su cara que
envejecia, qué ojos profundos, qué manos
afiladas! Vestia una liviana ropa negra. Saludé a
todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquélla, Senor! éQué claridad
siniestra habia en el puerto? éQué tragico
silencio envolvié las cosas? éDdnde estaban las
gentes del pueblo? Atravesamos la plazuela
destartalada y salitrosa donde estaba mi casa,
tomamos los rieles del tren, caminamos un
poco junto a los tonuces, y después pasamos



por «la factoria», una casa hecha de
carcomidas calaminas, donde se componian los
carros, mohosos y rotos, habia muelles viejos,
ruedas inmoviles, calderos agujereados, piezas
de mecanica, abandonados sobre la grama que
trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por «la palma» donde decian
que de noche salia un hombre y luego por un
camino de sauces. Llegamos al «pueblo».
Atravesamos unas cuantas calles apartadas.
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y
sombreada por enormes ficus, en un angulo
estaba la Iglesia de la Compaiia, con un
mitoldgico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un
angosto camino pedregoso que sombreaban
enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los
cuales corria una acequia, pero tan débilmente
qgue parecia estancada. Debia ser la suya un
agua muy fria, transparente, poblada de berros
y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban
en silencio. De vez en cuando las palabras
sonaban huecamente, abovedadas y morian.



Iba en medio Isabel. La rodeabamos todos. Era
una procesion de almas en pena. {Por qué no
se reia nadie, Senor, no habia alegria aquella
tarde?

Alguien dijo que aquél no era el camino. Hubo
necesidad de volver un poco y cruzar.
Estabamos  bastante alejados de |Ia
poblacion. Era necesario pasar por la «iglesia
vieja». Y hacia ella encaminamos los pasos.
Empezo a soplar un viento seco.

Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias,
recortarse el redondo lomo de un templo
abandonado, seguimos.

Pasamos un puentecillo, saltando después
adobes enormes y llegamos a los muros de la
iglesia. Entonces la criada, una vieja negra,
empezo a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las
mananas, al rayar el alba, se ve, por las
rendijas, salir un padre con su casulla y decir
una misa, con un sacristan; y que los dos, solos,



recorren después la iglesia echando agua
bendita, y se meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas
tonterias...

—Si, senor. Y por las tardes, a eso de las seis, se
oye cantar muy bajito un coro, y suena tres
veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba
tapiada. En la puerta mayor cubierta con
adobes quedaban aun algunos trozos de
madera. Pequenos huecos por todas partes.
Por las torres en escombros salian mechones
de grama; acerqueme yo y observé por una
rendija. Dentro no habia nada. Los nichos de
los altares sin santos, la nave terrosa,
abandonada; algunos trozos de madera caidos
y cubiertos de polvo, el altar mayor vacio, lleno
de huecos y por las rendijas filtrabase la luz.
Cruzé un murciélago de un rincon a otro, y al
retirarme y seguir con los demas, algunos
buhos que desde el techo nos miraban, volaron
gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta
el pepinal...



En efecto, al frente se destacaba una choza;
cercos verdes; una chacrita alegre. Los pepinos,
con sus moradas hojas, cubrian la extension.
Era necesario pasar un pequeio monticulo, y lo
ascendimos. Cansaronse todos un poco en la
ascension, y una vez arriba nos detuvimos para
hacer un pequeino descanso. Alli al lado estaba
la casa del chacarero bajo unos sauces, al pie
corria una linda acequia bordeada de ajies
rojos y de margaritas olorosas. Ladro un perro,
lo rifnd un viejo labrador y dijo:

—ijBuenas tardes nos dé Dios!...
—Buenas tardes —contestd mi madre.

Ibamos a descender. Isabel se detuvo de
pronto, mirando fijamente el mar que se
extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos,
mas palida aun, sin escuchar nada.

Dio un grito extrano; temblaba, sobre el
monticulo. Se acercaron a ella:

—ijlsabel!



La mujer apretando fuertemente la mano de
mi padre y sefalando el mar gritd con un grito
frio:

—iEl bugue negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se
destacaba entre botecillos y balandras, Ia
silueta de un barco, de tres palos...

—iEl buque negro! —grité desesperada Isabel,
bajando como loca.

Tomaronla en los brazos, y tornamos todos
mientras mis padres y mis hermanos Ia
conducian casi cargada camino de «La Playa».

—Va a haber «paracas» —dijo mi padre.

El viento empezd a azotar los arboles. Densos
remolinos levantaban las hojas, a lo lejos.
Obscureciose un poco el cielo. Oimos ladrar
lejanamente a los perros y seguimos de prisa,
sin prorrumpir palabra. Todos estabamos
palidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras
pisadas producian un extrano sonido sobre las



hojas secas que huian arrebatadas a nuestros
pies, por el viento. Llegamos al puerto. Isabel,
fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi
padre temblaba, castaneabanle los dientes y a
cada instante repetia como poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el
bugue negro; mas de prisa por Dios!... Por fin,
al llegar al puerto vimos algunas gentes que
huian raudas de las «paracas», que
desplegaba los vestidos y arrebataba los
sombreros. Algunos ninos corrian cogidos de
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en
la plazoleta para llegar a la casa, el viento era
tan fuerte que parecia detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada.
Habiamos dejado de ver el mar, y al llegar a |la
bocacalle de la cual volvia a verse, Isabel se
puso de frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! {El buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una
columna de humo se deshilachaba en el fondo
ocre del cielo. Eran las seis. La paraca habia



calmado. Las piedras estaban todas amarillas y
todo cubierto por el guano que la paraca traia
de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

iLas casas, el cielo, el mar, la tierral jQué
desolacion infinita!

El buque negro se fue. Borrose en el confin
lejano. Cayo el sol rojo muy grande, sobre el
mar. Desfallecida, casi insensible, hablando
entrecortadamente, acostaron a Isabel, en
casa.

Y sobre aquel dia extrafo, cayo la noche negra
y piadosa, mientras sobre el mar parpadeaban
amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la
orilla, las piedras, al golpe de las olas,
producian un tosco ruido de huesos...

FIN
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