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El cinco de agosto, a las ocho, la calima cubria
la ciudad. Liviana, en absoluto estorbaba la
respiracion y se presentaba bajo apariencia
singularmente opaca. Parecia, por otra parte,
tenida de azul con verdadera intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio
cabrilleaba a veinticinco centimetros del suelo,
vy los caminantes no podian verse los pies. Una
mujer que vivia en el numero 22 de la Rue
Saint-Braguemart, dejo caer la llave en el
momento de entrar en su casa, y no la podia
encontrar. Seis personas, entre las que se
contaba un bebé, acudieron en su ayuda.
Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y
se pudo encontrar la llave, pero no al bebé que
habia tomado las de villadiego al amparo del
meteoro, impaciente por escapar del biberdn,
sentar cabeza y conocer los serenos placeres
del matrimonio. Mil trescientas sesenta y dos
llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal
manera durante la primera mafana. Cansados
de vigilar en vano sus flotadores, los



pescadores se volvieron majaretas y se fueron
a cazar.

La niebla se hacinaba en densidades
considerables en la parte baja de las calles en
pendiente y en las hondonadas. Formaba
alargadas flechas y se colaba por las
alcantarillas y los pozos de ventilacién. Asi
invadido los tuneles del metro, que dejé de
funcionar cuando la lechosa marea alcanzo el
nivel de los semaforos. Pero en aquel mismo
momento, |la tercera capa acababa de
descolgarse y, en el exterior, de rodillas para
abajo todo era blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose
favorecidos, se burlaban de los de las orillas del
rio. Mas al cabo de una semana todos estaban
reconciliados y podian golpearse del mismo
modo contra los respectivos muebles de las
respectivas habitaciones. La niebla habia
llegado por entonces hasta el copete de las
edificaciones mas elevadas. Y si el cimbalillo de
la torre fue lo ultimo en desaparecer, el
irresistible empuje de la creciente y opaca



marea acabod a fin de cuentas por sumergirlo
del todo.

Orvert Latuile despertd el trece de agosto
después de una dormida de trescientas horas.
Como saliese de una cogorza de las buenas, en
un primer momento temié haberse quedado
ciego. Con ello no habria hecho mas que rendir
homenaje a los innumerables alcoholes que se
le habian servido. Tal vez fuese simplemente de
noche, pero, en cualquier caso, de una manera
distinta. Con los ojos abiertos, sentia la
impresion que se experimenta cuando el rayo
de luz de una bombilla viene a dar sobre los
parpados cerrados. Con mano torpe, busco el
interruptor de la radio. Emitia, pero el
informativo solo lo esclarecido hasta cierto
punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios
del locutor, Orvert Latuile reflexiond, se rascé
el ombligo y noto, oliéndose la ufa a
continuacién, que necesitaba un bano. Pero el
amparo de aquella caligine caida sobre todas
las cosas como el manto de Noé sobre Nog,



como la miseria sobre el misero mundo, como
el velo de Tanit sobre Salambdé o como un gato
sobre un violin, le hizo colegir la inutilidad de
semejante esfuerzo. Ademas, la tal niebla tenia
un dulce aroma a albaricoque tisico que debia
contrarrestar las emanaciones personales. Y
por anadidura, el sonido se portaba bien vy, al
envolverse en aquella guata, los ruidos
adquirian una curiosa resonancia, blanca vy
clara como la voz de una soprano lirica cuyo
paladar, hundido en una desgraciada caida
sobre la esteva de un arado, hubiera sido
reemplazado por una protesis de plata forjada.

Para empezar, Orvert decidio prescindir de
todos los problemas y actuar como si nada
ocurriese. En consecuencia, se Vistio sin
dificultad, pues sus indumentos estaban
colocados cada uno en su sitio: es decir, unos
sobre las sillas, otros debajo de la cama, los
calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno
en el interior de un jarron y el otro calzando el
orinal.

—Dios mio —dijo para si—, qué cosa extrana
esta calima.



Reflexion sin gran originalidad que le salvo del
ditirambo, del simple entusiasmo, de la tristeza
y de la melancolia negra, colocando el
fenomeno en la categoria de las cosas
sencillamente constatadas. Pero
acostumbrandose paulatinamente a lo
inabitual, se fue animando poco a poco hasta el
punto de decidirse a encarar determinadas
experiencias muy humanas.

—Bajo hasta casa de la portera —se dijo—
dejandome |a bragueta abierta. Asi
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si
se trata de mis ojos.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo
francés le induce a dudar de la existencia de
cualquier caligine opaca, incluso si es tan
tupida como para nublar la vista. Y no es lo que
pueda decir la radio lo que vaya a decidir |la
aceptacion de lo chocante. La radio no dice
mas que majaderias.

—Me la saco —dijo Orvert— y bajo como si
nada.



En efecto, se le sacod y bajé como si nada. Por
primera vez en su vida advirtioé el chasquido del
primer escalén, el temblor del segundo, el
grillar del cuarto, el carrasqueo del séptimo, el
susurrar del décimo, el chichear del décimo
cuarto, las sacudidas del décimo séptimo, el
bisbiseo del vigésimo segundo y el abejorreo
del pasamanos de laton, desatornillado de su
sustentaculo terminal.

Se cruzdé con alguien que subia aplastandose
contra la pared.

—¢éQuién va? —dijo, deteniéndose.

—ijlLerond! —respondio el sefior Lerond, el
inquilino de enfrente.

—Buenos dias —dijo Orvert—. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontro cierta cosa rigida
qgue soltd con asombro. Lerond emitid una
risita embarazada.

—Perdone —dijo—, pero no se ve nada, y esta
neblina es endemoniadamente calurosa.

—Cierto —asintié Orvert.



Pensando en su desabotonada bragueta, se
avergonzo de constatar que Lerond habia
tenido la misma idea que él.

—Bueno, hasta la vista —dijo Lerond.

—Hasta la vista —contestdo Latuile,
desabrochando solapadamente |a hebilla de su
cinturon.

Cuando el pantalon le hubo caido sobre los
pies, se lo quito, arrojandolo a continuacion
por el hueco de la escalera. Ciertamente,
aquella calima era tan agobiante como una
pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba
con su mancebia al aire épor qué tenia Orvert
gue continuar a medio vestir...? O todo o nada.

Chagueta y camisa volaban poco después.
Decididé conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golped con
delicadeza en el cristal de la porteria.

—jAdelante! —respondié la voz de |a portera.
—¢éHay cartas para mi? —pregunto Orvert.

—iOh, senor Latuile! —se desternilld de risa la
gruesa mujer—. jSiempre con sus



chascarrillos...! ¢Y qué, bien dormido ya...? No
quise molestarle, pero tendria que haber visto
los primeros dias de niebla... Todo el mundo
parecia fuera de si. En cambio, ahora... Bueno,
digamos que a todo se acostumbra uno...

Por el poderoso perfume que lograba
franquear la lacticinosa barrera, Orvert
reconocio que se acercaba a él.

—Solamente a |la hora del cocido no resulta
demasiado comodo —prosiguio ella—. Pero no
deja de ser divertida la nieblecita... Casi se
podria decir que alimenta. Como usted sabe,
yo como bastante bien... Pues bueno, desde
hace tres dias, con un vaso de agua y un trozo
de pan me basta.

—Va a adelgazar —observo Orvert.

—ila, ja, jal —cacared la portera con su risa
parecida a un saco de nueces cayendo por la
escalera desde el sexto piso—. Compruébelo
por si mismo, sefor Latuile. Nunca me habia
sentido tan en forma. Incluso los melones se
me estan volviendo a poner en su sitio...
Compruébelo, compruébelo por si mismo...



—Esto..., yo... —dijo Orvert.
—Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloco
sobre el remate de uno de los melones en
cuestion.

—ijAsombroso! —constato Latuile.

—Y eso que tengo cuarenta y dos anos —
informo la portera—. éEh? éQuién lo diria?
iAh...! y es que las que son como yo, un
poquito gruesas por donde es debido, tienen
esa ventaja...

—iPero por todos los santos! —exclamo Orvert
asombrado—. jEsta usted desnuda...!

—iClaro! jLo mismo que usted! —replico ella.

—Cierto —musito Orvert para si—. Brillante
idea he tenido.

—Han dicho los del arradio —prosiguio la
portera—, que se trata de un aerosol
cafronisiaco.

—ijAh...! —dijo Latuile.



Con la respiracion entrecortada, la portera
buscaba contacto. Por un instante, el hombre
tuvo la sensacion de que la dichosa calima le
permitiria escamotearse.

—Escuche, por favor, sefiora Panuche —le
imploro—. No somos animales.

Aunqgue se trate de un aerosol afrodisiaco hay
que comportarse con mesura.

—iOh, oh! —se Ilimitd6 a decir la senora
Panuche con voz jadeante, mientras se servia
de las manos con precision nada mesurada.

—ijEsta bien! —dijo finalmente Orvert con
dignidad—. Arrégleselas como pueda.

Yo no quiero saber nada.

—QOiga —murmurd la portera sin perder su
presencia de animo—, el senor Lerond es
mucho mas amable que usted. Con usted,
segln parece, es una quien tiene que hacerlo
todo.

—Escuche —le dijo Latuile—. Acabo de
despertarme hoy. Por lo tanto, me falta
entrenamiento.



—Descuide, le ensenaré —aseguro la portera.

A continuacion ocurrieron cosas sobre las que
sera mejor echar el piadoso manto de este
desdichado mundo como sobre las miserias de
Noé, de Salambod y el velo de Tanit en la
encerrona.

Orvert salié muy vivaracho de la porteria. Una
vez en la calle aguzd el oido. En efecto, se
echaba en falta el ruido de los automoviles.
Pero, en su defecto, se dejaban oir
innumerables canciones. Y las risas
chisporroteaban por todas partes.

Un poco aturdido, se adentrd algunos pasos en
la calzada. Sus oidos no estaban
acostumbrados a un horizonte sonoro de tal
profundidad y se sentia un algo extraviado. De
repente se percatd de que estaba pensando en
voz alta.

—iDios mio! —decia—. jUna niebla
afrodisiacal!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el
particular habian progresado poco. Pero es
preciso ponerse en el lugar de un hombre que



duerme durante once dias y que despierta en
medio de una oscuridad total, complicada
ademas por una especie de generalizado vy
licencioso envenenamiento, para constatar que
su obesa y ruinosa portera se ha transformado
en una valquiria de senos puntiagudos vy
abundantes, en una avida Circe en su antro de
placeres imprevistos.

—jCaramba! —dijo todavia Orvert para
precisar algo mas su pensamiento.

Y dandose cuenta de repente de que estaba a
pie firme en la misma mitad de la calle, sintid
miedo y retrocedid hasta la altura del muro,
bajo cuya cornisa caminé a lo largo de un
centenar de metros. A esa distancia se
encontraba la panaderia. Como una dietética
estrictamente aplicada le constrenia a
consumir algun alimento después de cualquier
esfuerzo fisico notorio, entro en ella para
procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del
establecimiento.



Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero
cuando comprendio lo que exigia la panadera
de cada cliente y el panadero de cada clienta,
sintid como se le erizaban los cabellos en la
cabeza.

—iPor todos los diablos! Si le doy un pan de
dos libras —estaba diciendo aquélla— tengo
derecho a exigir de usted un formato
equivalente!

—Pero sefnora... —protestaba la aguda voz de
un viejecillo en quien Latuile reconocio al senor
Curepipe, anciano organista de la iglesia del
muelle— pero senora...

—iY usted es el que toca el érgano de tubos! —
exclamo |la panadera. El sefor Curepipe se
enfado.

—iYa le ensenaré yo a reirse de mi organo! —
dijo amenazadoramente dirigiéndose con paso
apresurado hacia la salida, pero ante ésta
estaba Latuile, a quien el choque cortd Ia
respiracion.

—jEl siguiente! —Iladré la panadera.



—AQuisiera un pan... —dijo Orvert con esfuerzo,
dandose masaje en el estomago.

—iUn pan de cuatro libras para el senor
Latuile! —vociferd la expendedora.

—No, no.. —gimio Orvert—. Apenas un
panecillo...

—iGrosero! —le espetd la tahonera.

Quien, dirigiendose a su marido, dijo a
continuacion:

—iOye, Lucien, ocupate de éste! jAsi
aprendera lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert
sobre la cabeza. Y al emprender la huida a toda
pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del
escaparate, que resistio.

Recorriéndola por completo, consiguio salir
finalmente. En la panaderia la orgia
continuaba. El aprendiz se ocupaba de los
ninos.

—iEn fin, caramba! —refunfunaba Orvert en la
acera—. ¢Qué pasa? éY si a uno le gusta elegir,



qué? jPues menuda boca de horno ha de tener
la tal panadera...!

A continuacion le vino a la cabeza la reposteria
cercana al puente. La dependienta tenia
diecisiete anos, la boquita de pifidon y un
coqueto delantalillo estampado... Quiza en
aquel momento no llevase mas que el
delantalillo...

Sin pensarlo dos veces, partio a grandes
zancadas hacia dicho establecimiento. En tres
ocasiones al menos tropezd con amasijos de
cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le
interesd detenerse a descubrir las respectivas
composiciones. Pero, en uno de los casos, el
conglomerado, como minimo, se componia de
cinco palmitos.

—ijRomal —se limitdé a farfullar—. Quo Vadis?
iFabiola! jEt cum spiritu tuo!

iLas orgias! jOh!

Habia cosechado de su contacto con la luna del
escaparate un chichdn de los mejor puestos vy
se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia
precipitar la marcha, pues determinada



presencia que participaba de su persona, pero
qgue le precedia a mucha distancia, le incitaba a
llegar a la meta lo antes posible.

Cuando creyd que ya se acercaba al objetivo,
optd por caminar junto a las fachadas de las
casas para guiarse por el tacto. Por el redondo
disco de contrachapado sujeto con pernos, que
mantenia en su sitio una de las rajadas
cristaleras, pudo reconocer el establecimiento
del anticuario. Dos numeros mas alla, la
reposteria.

De repente topd con todo el cuerpo con otro
que, inmovil, le daba la espalda. Sin que
pudiera evitarlo, se le escapo un grito.

—iNo empuje! —Ile respondié una voz
profunda—. Y apresurese a separar esa cosa de
mis posaderas, si no quiere que le parta ahora
mismo la cara.

—Esto... yo... ¢éNo pensara que...? —dijo Orvert.
Y gir6 a la izquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

—éQué le pasa a éste? —se interesO una
segunda voz de hombre.



—ijA la cola, como todo el mundo! Siguid el
estallido de carcajadas.

—éCOmo? —acertd a decir Orvert.

—Esta claro —explic6 una tercera voz—.
Seguro que viene en busca de Nelly.

—Asi es —balbuced Orvert.

—Esta bien, pues poéngase en la cola —
prosiguié el hombre—. Somos unos sesenta ya.

Orvert no respondio. Sentia el corazon
desgarrado.

Volvio a ponerse en camino sin esperar a
averiguar si ella llevaba o no su delantalillo
estampado.

Tomo por la primera a la izquierda. Una mujer
venia, precisamente, en sentido contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado,
sentados en el suelo.

—Perddén —dijo Orvert.

—La culpa es mia —respondid la mujer—.
Usted circulaba por su derecha.



—¢éPuedo ayudarla a levantarse? —se ofrecio
Orvert—. Esta usted sola éno es asi?

—¢Y usted? —pregunto ella a su vez—. éNo
estaran a punto de echarseme encima cinco o
seis de una vez?

—déSeguro que es usted una mujer? —continud
Orvert.

—Compruébelo usted mismo —le contesto
ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el
hombre pudo sentir contra su mejilla el
contacto de unos cabellos largos y sedosos.
Ahora estaban de rodillas y de frente.

—¢éDoénde encontrar un lugar tranquilo? —
pregunté Orvert.

—En el centro de la calzada —dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como
referencia el bordillo de la acera.

—La deseo —dijo Orvert.

—Y yo a usted —dijo la mujer—. Mi nombre
es... Orvert la corto.



—Me da lo mismo —dijo—. No quiero saber
nada mas que lo que mis manos y mi cuerpo
me revelen.

—Proceda —le animé la mujer.

—Naturalmente —constatd Latuile— va usted
sin ropa alguna.

—Ilgual que usted —respondio ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el
otro.

—No tenemos ninguna prisa —prosiguio la
mujer—. Comience por los pies y vaya
subiendo.

A Orvert le extrand la proposicion. Se lo dijo.

—De tal manera, podra ser consciente de todo
—explicd la mujer—. No tenemos a nuestra
disposicion, como usted mismo acaba de
constatar, mas que el instrumento de
investigacion que significa nuestra piel. No
olvide que su mirada no puede atemorizarme.
Su autonomia erdtica se ha ido al traste.
Seamos francos y directos.

—Habla usted muy bien —dijo Orvert.



—Leo siempre Les Temps Modernes —informo
la mujer—. Venga, comience de una vez con mi
iniciacion sexual.

Cosa que Latuile no se privdo de hacer
reiteradas veces y de diversas maneras. Ella
mostraba indudables condiciones, y el terreno
de lo posible es muy amplio cuando no hay
temor a que la luz se encienda. Y ademas, eso
ya no se usa, después de todo. Las ensefanzas
que le impartio Orvert a propdsito de dos o
tres truquitos nada desdenables, y la practica
de un empalme simétrico varias veces
repetido, acabaron infundiendo confianza en
sus relaciones.

Y alli llevaron, de tal modo, la vida sencilla y
regalada que hace a los humanos semejantes al
dios Pan.

Al cabo de un tiempo, la radio anuncidé que los
sabios estaban constatando una regresion
regular del fendmeno, y que el espesor de la
niebla aminoraba de dia en dia. Como Ia
amenaza era de consideracion, se celebro gran



consejo. Muy pronto se encontré una
alternativa, pues el genio del hombre nunca
deja de sorprender con sus mil facetas. Y
cuando la niebla se disipd, segun indicaron los
aparatos detectores especiales, la vida siguio
felizmente su curso pues todos se habian
hecho saltar los ojos.

FIN
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