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El regimiento estaba en batalla sobre un
repecho de la via férrea, sirviendo de blanco a
todo el ejército prusiano amontonado en
frente, bajo el bosque. Se fusilaban a ochenta
metros. Los oficiales no cesaban de gritar:

—ijAl suelo!

Pero ningun soldado queria obedecer y el fiero
regimiento seguia de pie, agrupado alrededor
de una bandera. En ese gran horizonte de sol
poniente, de trigos en espiga y de pastos de
ganado, aquella masa de hombres,
atormentados y envueltos en el manto
inmenso de la humareda confusa, tenia el
aspecto de un rebano sorprendido a campo
raso en el primer torbellino de un huracan
formidable.

El hierro caia como una lluvia sobre el repecho
en donde no se oia sino la crepitacion de Ia
fusileria, el ruido sordo de las gabatas rodando
entre la fosa y las balas que vibraban
eternamente de un extremo a otro del campo
de batalla, como las cuerdas tendidas de un
instrumento siniestro y retumbante. De cuando



en cuando la bandera que se alzaba sobre las
cabezas, agitandose al viento de la metralla,
perdiase entre el humo; y una voz grave y fiera,
hacia oir, dominando el estrépito de las armas
y las quejas y juramentos de los heridos, estas
breves palabras:

—iA la bandera, hijos mios, a la bandera!

Entonces un oficial, vago como una sombra,
agil como una flecha, desaparecia un instante
entre la niebla roja; y la heroica ensefia volvia a
desenvolver sus pliegues por encima de la
batalla.

Veintidos veces habia caido. Veintidds veces su
asta, tibia aun, fue heredada de la mano de un
moribundo por un valiente que volvia a
levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que
quedaba del regimiento —un punado de
hombres apenas— se batidé lentamente en
retirada, aquel pabellon ya no era sino un
andrajo glorioso en manos del sargento
Hormus, vigésimo tercio abanderado de la
jornada.



El tal sargento Hormus era un viejo tonto que
casi no sabia ni escribir su nombre y que habia
empleado veinte anos en ganar los galones que
adornaban la manga de su casaca. Todas las
miserias del exposito y todos los atontamientos
del cuartel se reflejaban en su frente baja, en
su espalda abovedada por el saco, en su rostro
inconsciente de soldado humilde. Ademas
tenia el defecto de ser algo tartamudo; mas
para ser abanderado no se necesita gran
elocuencia y la misma tarde de la batalla su
coronel le dijo:

—Tu tienes la bandera, mi bravo sargento;
guardala.

Y sobre su viejo uniforme de campana, bien
pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la
cantinera sobrecosié al instante, une
cordoncillo dorado de subteniente.

Ese orgullo, unico en su vida de humildad,
irguio el cuerpo del viejo militar; y la costumbre
de caminar encorvado, con los ojos bajos, se
cambio desde entonces en el habito de
marchar orgullosamente, con la mirada en alto



para ver flotar el fragmento de tela que se
mantenia en sus manos, siempre derecho,
siempre fiero, por encima de la muerte, por
encima de la traicion y por encima de Ia
derrota.

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre
tan dichoso como Hormus, cuando en los dias
de batalla tenia el asta entre las manos
afirmandola en su estuche de cuero negro. Ni
hablaba ni se movia; y serio como un
sacerdote, tenia el aspecto de guardar una cosa
sagrada. Toda su vida, y toda su fuerza estaban
concentradas en esos dedos que se crispaban
al rededor de un harapo glorioso sobre el cual
rodaban las balas. Sus ojos llenos de fiereza,
miraban de frente a los prusianos, y parecian
decir:

—Atreveos pues; tratad siquiera de venir a
robarmela.

Pero nadie, ni aun la misma muerte, lo
intentaba. Después de Borny, después de
Gravelotte, después de las batallas mas
terribles, la bandera continuaba su camino,
deshecha, agujereada, transparente, llena de



heridas; mas era siempre el viejo Hormus quien
la llevaba.

Después llegd septiembre, el ejército en Metz,
el blogueo, y esa larga parada en el fango
donde rodaban los cafones sin direccion vy
donde las primeras tropas del mundo
desmoralizabanse por el ocio y por la falta de
viveres y de noticias, muriendo de fiebre y de
fastidio al pie de sus fusiles.

Ni los jefes ni los soldados creian ya en cosa
alguna; solo Hormus guardaba aun la
confianza. Su harapo tricolor le hacia creer en
todo; y mientras él lo sentia a su lado, estaba
seguro de que nada se habia perdido.
Desgraciadamente, como ya nadie se batia, el
coronel guardaba las banderas en su casa
misma, en un barrio de Metz; y el bravo
subteniente vivia como una madre que tuviese
a su hijo en nodriza, pensando en él sin cesar.
Cuando el fastidio lo atormentaba, hacia un
viaje a Metz, de donde regresaba contento
después de mirar su bandera siempre en el



mismo sitio, siempre tranquila, siempre
recostada majestuosamente contra el muro.
Esos viajes que él verificaba en una sola
jornada, hacian nacer en su alma el valor y la
paciencia; hacianle sonar con campos de
batalla, con marchas gloriosas y con las grandes
ensenas tricolores flotando a lo lejos sobre las
trincheras prusianas.

La orden del dia del mariscal Bazaine, hizo
rodar por tierra las bellas ilusiones. Una
manana, Hormus vio, al despertarse, mucha
agitacion en el campamento. Los soldados,
reuniéndose en grupos, murmuraban,
animandose y excitandose con gritos de rabia;
levantando los pufos hacia un punto de la
ciudad como si sus coleras designasen a un
culpable.

—ijAtrapadle!
—jFusilémosle!

Y los oficiales guardaban silencio, apartandose
del bullicio, avergonzados de haber leido a
cincuenta mil valientes, bien armados aun, aun
vigorosos, la orden del mariscal que los
entregaba sin combate al enemigo.



—¢éY las banderas? —pregunté Hormus
palideciendo.

Las banderas también habian sido entregadas
con los fusiles, con el resto de los equipajes,
con todo.

— jRa... Ra... Rayo de Dios! —balbuced el
pobre hombre—. En todo caso aun no tendran
la mia.

Y, ligero como una bala, se echd a correr hacia
la ciudad.

\Y

También en Metz la animacidén era inmensa.
Los guardias nacionales, los guardias moviles y
los burgueses, se agitaban gritando; las
diputaciones recorrian las calles vibrantes vy
precisadas, dirigiéndose a la casa del mariscal.

Hormus no veia nada, no oia una palabra;
hablando consigo mismo, subia a grandes
pasos la calle del Faubourg.

—jRobarme mi bandera! jAcaso es posible
robar una bandera! jAcaso tienen derecho! Si



les quiere dar algo a los prusianos que les dé lo
suyo, sus carrozas doradas, su vajilla magnifica
traida de Méjico. Pero mi pabelldn... El
pabellon es mio... El pabellon es mi dicha, mi
fortuna... iY yo prohibo terminantemente que
lo toquen!

Todas estas frases incompletas, estaban
cortadas por la marcha y por la tartamudez.
Pero en el fondo él tenia su idea: una idea bien
firme, bien precisa: tomar |la bandera, llevarla
flotante al seno del regimiento y pasar luego
sobre el vientre de los prusianos con todos los
gue quisieran seguirle.

Cuando llegd al fin de su camino, ni siquiera le
dejaron entrar. El coronel, furioso también, no
qgueria recibir a nadie.

Pero el viejo Hormus no entendia asi el asunto
y jurando, gritando y empujando al plantdn:

—Mi bandera —decia—, dadme mi bandera.
Al fin se abrid una ventana:
—¢Eres tu, Hormus?

—Si, mi coronel, yo...



—Todos los pabellones estan en el Arsenal, no
tienes necesidad sino de presentarte ahi para
gue te den un recibo.

—éUn recibo? ¢ Para qué?
—Es la orden del mariscal.
—Pero, coronel...
—iDéjame en paz!

Y la ventana se cerro.

El viejo Hormus vacil6 como si estuviese
borracho y repitio entre dientes:

—iUn recibo! Un recibo.

Al fin pusose en marcha por segunda vez, no
pensando sino en que su bandera estaba en el
Arsenal y que era necesario volverla a ver,
costara lo que costara.

V

Las puertas del Arsenal estaban
completamente abiertas para dejar el paso
libre a los carros prusianos que esperaban su
cargamento en el patio inmenso. Hormus
sintio, al entrar, que un escalofrio agitaba sus



nervios. Todos los demas abanderados,
cincuenta o sesenta oficiales silenciosos e
indignados, estaban alli... Y todos aquellos
hombres tristes, con las cabezas desnudas,
agrupandose detras de los enormes carros
sombrios, daban a la escena un aspecto de
entierro. La lluvia aumentaba la emocion de
tristeza.

Los pabellones del ejército de Bazaine estaban
amontonados en un rincon, confundiéndose
sobre el suelo fangoso. Nada mas terrible que
el espectaculo de esos fragmentos de rica seda,
pedazos de franjas de oro y de astas
trabajados, arreos gloriosos echados por tierra
y manchados de lluvia y de lodo. Un oficial de
administracion los iba cogiendo, uno por uno; vy
al nombre de su regimiento, pronunciado en
alta voz, cada abanderado se acercaba para
recoger un recibo. Derechos e impasibles, dos
oficiales prusianos vigilaban el cargamento.

iY vosotros os ibais asi, oh santos jirones
gloriosos! Desplegando vuestros agujeros vy
barriendo tristemente la tierra, como banda de
pajaros que tuviesen las alas rotas. jVosotros



os ibais con la verglienza de las grandes cosas
humilladas; y cada uno de vosotros se llevaba
un pedazo de la Francia! El sol de las largas
jornadas dejo su sello entre vuestras arrugas
marchitas. Vosotros guardais, en las marcas de
las balas, el recuerdo de muchos héroes
desconocidos que cayeron muertos, al azar,
bajo vuestras franjas tricolores.

—Ya llegd tu turno, Hormus... Ahi te llaman...
Vea buscar tu recibo...

Se trataba de un recibo cuando una bandera
francesa, la mas bella, la mas mutilada, la suya
estaba delante de sus ojos? El viejo sargento se
figuraba estar aun alld arriba, de pie sobre el
repecho de la via férrea. Su ilusidon le hacia oir
de nuevo el canto de las balas, el ruido de las
gabatas que rodaban y la voz robusta del
coronel:

—A la bandera, hijos mios, a la bandera...

Luego, sus veintidos camaradas muertos y él,
vigésimo tercio abanderado, precipitandose a
su vez para levantar y sostener el pobre
pabellon que vacilaba falto de brazo. jAh! ese



dia habia jurado defenderlo, guardarlo hasta la
muerte. Y ahora...

Solo de pensarlo, toda |la sangre del corazon le
subia a la cabeza. Ebrio, sin sentido, lanzdse
sobre el oficial prusiano arrancandole su
ensena idolatrada, para agitarla de nuevo entre
Ssus manos, para levantarla aun, bien alta, bien
recta y para gritar:

—iA la ban...

Pero su grito fue cortado entre su garganta; y
sintié temblar el asta, que se escapaba de sus
manos. En ese aire malsano, en ese aire de
muerte que pesa terriblemente sobre las
ciudades rendidas, la bandera no podia flotar...
Nada de orgulloso, nada de fiero podia vivir
ahi. Y el viejo Hormus cayo fulminado.

FIN
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