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I


El regimiento estaba en batalla sobre un 
repecho de la vía férrea, sirviendo de blanco a 
todo el ejército prusiano amontonado en 
frente, bajo el bosque. Se fusilaban a ochenta 
metros. Los oficiales no cesaban de gritar:


—¡Al suelo!


Pero ningún soldado quería obedecer y el fiero 
regimiento seguía de pie, agrupado alrededor 
de una bandera. En ese gran horizonte de sol 
poniente, de trigos en espiga y de pastos de 
ga n a d o, a q u e l l a m a s a d e h o m b r e s , 
atormentados y envueltos en el manto 
inmenso de la humareda confusa, tenía el 
aspecto de un rebaño sorprendido a campo 
raso en el primer torbellino de un huracán 
formidable.


El hierro caía como una lluvia sobre el repecho 
en donde no se oía sino la crepitación de la 
fusilería, el ruido sordo de las gábatas rodando 
entre la fosa y las balas que vibraban 
eternamente de un extremo a otro del campo 
de batalla, como las cuerdas tendidas de un 
instrumento siniestro y retumbante. De cuando 



en cuando la bandera que se alzaba sobre las 
cabezas, agitándose al viento de la metralla, 
perdíase entre el humo; y una voz grave y fiera, 
hacía oír, dominando el estrépito de las armas 
y las quejas y juramentos de los heridos, estas 
breves palabras:


—¡A la bandera, hijos míos, a la bandera!


Entonces un oficial, vago como una sombra, 
ágil como una flecha, desaparecía un instante 
entre la niebla roja; y la heroica enseña volvía a 
desenvolver sus pliegues por encima de la 
batalla.


Veintidós veces había caído. Veintidós veces su 
asta, tibia aún, fue heredada de la mano de un 
moribundo por un valiente que volvía a 
levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que 
quedaba del regimiento —un puñado de 
hombres apenas— se batió lentamente en 
retirada, aquel pabellón ya no era sino un 
andrajo glorioso en manos del sargento 
Hormus, vigésimo tercio abanderado de la 
jornada.




II


El tal sargento Hormus era un viejo tonto que 
casi no sabía ni escribir su nombre y que había 
empleado veinte años en ganar los galones que 
adornaban la manga de su casaca. Todas las 
miserias del expósito y todos los atontamientos 
del cuartel se reflejaban en su frente baja, en 
su espalda abovedada por el saco, en su rostro 
inconsciente de soldado humilde. Además 
tenía el defecto de ser algo tartamudo; mas 
para ser abanderado no se necesita gran 
elocuencia y la misma tarde de la batalla su 
coronel le dijo:


—Tú tienes la bandera, mi bravo sargento; 
guárdala.


Y sobre su viejo uniforme de campaña, bien 
pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la 
cantinera sobrecosió al instante, une 
cordoncillo dorado de subteniente.


Ese orgullo, único en su vida de humildad, 
irguió el cuerpo del viejo militar; y la costumbre 
de caminar encorvado, con los ojos bajos, se 
cambió desde entonces en el hábito de 
marchar orgullosamente, con la mirada en alto 



para ver flotar el fragmento de tela que se 
mantenía en sus manos, siempre derecho, 
siempre fiero, por encima de la muerte, por 
encima de la traición y por encima de la 
derrota.


Nadie ha visto, en época alguna, un hombre 
tan dichoso como Hormus, cuando en los días 
de batalla tenía el asta entre las manos 
afirmándola en su estuche de cuero negro. Ni 
hablaba ni se movía; y serio como un 
sacerdote, tenía el aspecto de guardar una cosa 
sagrada. Toda su vida, y toda su fuerza estaban 
concentradas en esos dedos que se crispaban 
al rededor de un harapo glorioso sobre el cual 
rodaban las balas. Sus ojos llenos de fiereza, 
miraban de frente a los prusianos, y parecían 
decir:


—Atreveos pues; tratad siquiera de venir a 
robármela.


Pero nadie, ni aun la misma muerte, lo 
intentaba. Después de Borny, después de 
Gravelotte, después de las batallas más 
terribles, la bandera continuaba su camino, 
deshecha, agujereada, transparente, llena de 



heridas; mas era siempre el viejo Hormus quien 
la llevaba.


III


Después llegó septiembre, el ejército en Metz, 
el bloqueo, y esa larga parada en el fango 
donde rodaban los cañones sin dirección y 
donde las primeras tropas del mundo 
desmoralizábanse por el ocio y por la falta de 
víveres y de noticias, muriendo de fiebre y de 
fastidio al pie de sus fusiles.


Ni los jefes ni los soldados creían ya en cosa 
alguna; solo Hormus guardaba aún la 
confianza. Su harapo tricolor le hacía creer en 
todo; y mientras él lo sentía a su lado, estaba 
seguro de que nada se había perdido. 
Desgraciadamente, como ya nadie se batía, el 
coronel guardaba las banderas en su casa 
misma, en un barrio de Metz; y el bravo 
subteniente vivía como una madre que tuviese 
a su hijo en nodriza, pensando en él sin cesar. 
Cuando el fastidio lo atormentaba, hacía un 
viaje a Metz, de donde regresaba contento 
después de mirar su bandera siempre en el 



mismo sitio, siempre tranquila, siempre 
recostada majestuosamente contra el muro. 
Esos viajes que él verificaba en una sola 
jornada, hacían nacer en su alma el valor y la 
paciencia; hacíanle sonar con campos de 
batalla, con marchas gloriosas y con las grandes 
enseñas tricolores flotando a lo lejos sobre las 
trincheras prusianas.


La orden del día del mariscal Bazaine, hizo 
rodar por tierra las bellas ilusiones. Una 
mañana, Hormus vio, al despertarse, mucha 
agitación en el campamento. Los soldados, 
reuniéndose en grupos, murmuraban, 
animándose y excitándose con gritos de rabia; 
levantando los puños hacia un punto de la 
ciudad como si sus cóleras designasen a un 
culpable.


—¡Atrapadle!


—¡Fusilémosle!


Y los oficiales guardaban silencio, apartándose 
del bullicio, avergonzados de haber leído a 
cincuenta mil valientes, bien armados aún, aún 
vigorosos, la orden del mariscal que los 
entregaba sin combate al enemigo.




—¿Y las banderas? —preguntó Hormus 
palideciendo.


Las banderas también habían sido entregadas 
con los fusiles, con el resto de los equipajes, 
con todo.


— ¡Ra... Ra... Rayo de Dios! —balbuceó el 
pobre hombre—. En todo caso aún no tendrán 
la mía.


Y, ligero como una bala, se echó a correr hacia 
la ciudad.


IV


También en Metz la animación era inmensa. 
Los guardias nacionales, los guardias móviles y 
los burgueses, se agitaban gritando; las 
diputaciones recorrían las calles vibrantes y 
precisadas, dirigiéndose a la casa del mariscal.


Hormus no veía nada, no oía una palabra; 
hablando consigo mismo, subía a grandes 
pasos la calle del Faubourg.


—¡Robarme mi bandera! ¡Acaso es posible 
robar una bandera! ¡Acaso tienen derecho! Si 



les quiere dar algo a los prusianos que les dé lo 
suyo, sus carrozas doradas, su vajilla magnífica 
traída de Méjico. Pero mi pabellón... El 
pabellón es mío... El pabellón es mi dicha, mi 
fortuna... ¡Y yo prohibo terminantemente que 
lo toquen!


Todas estas frases incompletas, estaban 
cortadas por la marcha y por la tartamudez. 
Pero en el fondo él tenía su idea: una idea bien 
firme, bien precisa: tomar la bandera, llevarla 
flotante al seno del regimiento y pasar luego 
sobre el vientre de los prusianos con todos los 
que quisieran seguirle.


Cuando llegó al fin de su camino, ni siquiera le 
dejaron entrar. El coronel, furioso también, no 
quería recibir a nadie.


Pero el viejo Hormus no entendía así el asunto 
y jurando, gritando y empujando al plantón:


—Mi bandera —decía—, dadme mi bandera.


Al fin se abrió una ventana:


—¿Eres tú, Hormus?


—Sí, mi coronel, yo...




—Todos los pabellones están en el Arsenal, no 
tienes necesidad sino de presentarte ahí para 
que te den un recibo.


—¿Un recibo? ¿Para qué?


—Es la orden del mariscal.


—Pero, coronel...


—¡Déjame en paz!


Y la ventana se cerró.


El viejo Hormus vaciló como si estuviese 
borracho y repitió entre dientes:


—¡Un recibo! Un recibo.


Al fin púsose en marcha por segunda vez, no 
pensando sino en que su bandera estaba en el 
Arsenal y que era necesario volverla a ver, 
costara lo que costara.


V


L a s p u e r t a s d e l A r s e n a l e s t a b a n 
completamente abiertas para dejar el paso 
libre a los carros prusianos que esperaban su 
cargamento en el patio inmenso. Hormus 
sintió, al entrar, que un escalofrío agitaba sus 



nervios. Todos los demás abanderados, 
cincuenta o sesenta oficiales silenciosos e 
indignados, estaban allí... Y todos aquellos 
hombres tristes, con las cabezas desnudas, 
agrupándose detrás de los enormes carros 
sombríos, daban a la escena un aspecto de 
entierro. La lluvia aumentaba la emoción de 
tristeza.


Los pabellones del ejército de Bazaine estaban 
amontonados en un rincón, confundiéndose 
sobre el suelo fangoso. Nada más terrible que 
el espectáculo de esos fragmentos de rica seda, 
pedazos de franjas de oro y de astas 
trabajados, arreos gloriosos echados por tierra 
y manchados de lluvia y de lodo. Un oficial de 
administración los iba cogiendo, uno por uno; y 
al nombre de su regimiento, pronunciado en 
alta voz, cada abanderado se acercaba para 
recoger un recibo. Derechos e impasibles, dos 
oficiales prusianos vigilaban el cargamento.


¡Y vosotros os ibais así, oh santos jirones 
gloriosos! Desplegando vuestros agujeros y 
barriendo tristemente la tierra, como banda de 
pájaros que tuviesen las alas rotas. ¡Vosotros 



os ibais con la vergüenza de las grandes cosas 
humilladas; y cada uno de vosotros se llevaba 
un pedazo de la Francia! El sol de las largas 
jornadas dejó su sello entre vuestras arrugas 
marchitas. Vosotros guardáis, en las marcas de 
las balas, el recuerdo de muchos héroes 
desconocidos que cayeron muertos, al azar, 
bajo vuestras franjas tricolores.


—Ya llegó tu turno, Hormus... Ahí te llaman... 
Vea buscar tu recibo...


Se trataba de un recibo cuando una bandera 
francesa, la más bella, la más mutilada, la suya 
estaba delante de sus ojos? El viejo sargento se 
figuraba estar aún allá arriba, de pie sobre el 
repecho de la vía férrea. Su ilusión le hacía oír 
de nuevo el canto de las balas, el ruido de las 
gábatas que rodaban y la voz robusta del 
coronel:


—A la bandera, hijos míos, a la bandera...


Luego, sus veintidós camaradas muertos y él, 
vigésimo tercio abanderado, precipitándose a 
su vez para levantar y sostener el pobre 
pabellón que vacilaba falto de brazo. ¡Ah! ese 



día había jurado defenderlo, guardarlo hasta la 
muerte. Y ahora...


Sólo de pensarlo, toda la sangre del corazón le 
subía a la cabeza. Ebrio, sin sentido, lanzóse 
sobre el oficial prusiano arrancándole su 
enseña idolatrada, para agitarla de nuevo entre 
sus manos, para levantarla aún, bien alta, bien 
recta y para gritar:


—¡A la ban...


Pero su grito fue cortado entre su garganta; y 
sintió temblar el asta, que se escapaba de sus 
manos. En ese aire malsano, en ese aire de 
muerte que pesa terriblemente sobre las 
ciudades rendidas, la bandera no podía flotar... 
Nada de orgulloso, nada de fiero podía vivir 
ahí. Y el viejo Hormus cayó fulminado.


FIN
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