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A partir del caserio de la Urbana, Orinoco
arriba, hasta el caserio de Atures, toda la vasta
region que se extiende desde la margen
derecha del gran rio hasta los confines del
Brasil es zona de bosques y desiertos, donde
erran tribus barbaras de guahibos y otros
indios no reducidos a la vida cristiana.

La civilizacion se ha quedado por alli a la
margen izquierda del Orinoco. No se ha
atrevido a pasar el rio. La misma naturaleza
cambia de una orilla a otra del agua. A la
siniestra riba, la tierra, plana y mondtona,
cubierta de gramineas y rebanos, hace
horizonte con el mar; a la margen opuesta, el
terreno forma gibosidades, se enmontana, las
selvas extienden su imperio tupido e
impenetrante.

A cosa de siete leguas de la Urbana, aguas
arriba, al pie de enormes moles de piedra, en
un claro del bosque donde crecia paja silvestre
y se producia silvestre la sarrapia, cuatro o
cinco ranchos no distantes los unos de los
otros, un corral de vacas, gallinas, patos, pavos,
cerdos, caballos, burros, perros, gatos, el
conuco de maiz, la sementera de frijoles y el



pegujalito de vyuca indicaban por aquellas
soledades la presencia del hombre residente y
agricultor, a mas de las tribus trashumantes y
depredadoras. Aquella colonia, dos hermanos
con sus respectivas familias y seis u ocho indios
mansos, que servian de peones, recogia
sarrapia en los bosques comarcanos, fabricaba
qgueso en el hato y cultivaba sus conucos y sus
hortalizas.

Hortalizas y conucos, junto con los cercanos
bosques, abundantes de caza, y el propio rio,
abundante en pesca, les daban a todos comida.
El queso iba a mercarlo a la Urbana o a Caicara
o bien a los hatos ricos de la margen izquierda.
Esto lo expendian para centros lejanos de la
poblacion. Cuanto a la sarrapia, varias veces
por ano atracaban a la costa fluvial buques de
Ciudad Bolivar, que la pagaban a precio de
diamante, lo mismo que las plumas de garza.

No bien recibian el dinero los campesinos, se
morian por ahucharlo y aprovechaban |Ia
primera noche clara para enterrar el oro, ya al
pie de un guayabo longevo, ya cerca de algun
pefndn, grande como wuna catedral e
inamovible; ya en otros sitios mas reconditos,



de que jamas informaban ni a su esposa ni a
sus hijos.

Entre las vigas del rancho, sobre la troja,
escondian Winchesteres relucientes, usados de
continuo, menos contra la acometida de
alguna horda de aborigenes ebrios —lo que
solo habia ocurrido un par de veces en cinco
anos de residencia— que contra las incursiones
de los tigres o para tirar a los caimanes,
carniceros y ladinos como el mismo cunaguaro.

Este felino rapaz, lo mismo que el caiman,
sorprendia a los cerdos y, aunque cobarde, se
aventuraba de noche hasta los mismos corrales
para robar los becerritos. Burros, caballos,
fueron a menudo victimas, sorprendidas
pastando no lejos de la rancheria.

Mas jcuantos ojos certeros de los tiradores en
las batidas nocturnas! Manchadas pieles
jaguarescas y atigradas tapizaban el suelo y las
paredes de aquellos ranchos. Solia
encontrarse, estirado en el patio a secar,
prendido con estacas, el cuero fresco de algun
felino recién cazado; vacas, potros, perros,
acercabanse, ignorantes, y luego de olfatearlo
se alejaban con presura de aquel despojo de



exhalaciones enemigas, mugiendo las vacas,
relinchando los potros, aullando los perros.

En viaje a la margen izquierda para mercar sus
quesos, uno de los hermanos de retorno,
meses atras, trajo consigo del Arauca a un
zagaleton de diecisiete anos, entregado por los
mismos padres del mozo, que no podian
soportarlo, tan maleante era y tan
perturbador.

En la colonia lo apodaron el Catire, por su
cabeza pelirroja, sus ojos zarcos y su rostro de
blancura desvaida, amarillenta y pecosa. Alto,
anguloso, flacucho, exuberante, todo nervios,
el Catire era de una actividad inextinguible; él
ordefiaba las vacas en |a madrugada,
pastoreaba en la manhana, traia lena al
mediodia, cargaba agua mientras los demas
dormian siesta, hacia queso en la tarde o
recogia sarrapia o iba al conuco por frijoles,
traia el ganado al crepusculo y todavia
encontraba tiempo para ir a echar anzuelos



antes de oscurecer, y alegrar, después de la
comida, la prima noche del desierto
orinocense, entonando, al son de la guitarra,
corrios y galerones.

Era el diablo, eso si; desplumaba vivos los
pajaros, quebraba el rabo a las vacas, robaba
los huevos de las gallinas, untaba de bosta, y
aun de zulla, los cuchitriles de los peones;
improvisaba un galerén contra el lucero del
alba. Los amos lo toleraban porque lo
explotaban.

El Catire, una tarde, hizo caer en una zanja y
guebrarse un cuerno a la vaca mas lechera y
rozagante, y presentdse al hato con la res
mogona o0, como decia él, tocona. La esposa de
uno de los hermanos, propietario del animal,
oronda con su vaca, puso el grito en el cielo. El
Catire fue despedido, so6lo que al dia siguiente
de la expulsion el Catire, considerandose ya
desligado de sus patronos, se nego a ordenar, a
conducir el rebano al pastoreo, a cargar agua, a
recoger hierba, etc.

Pasdse el dia las manos en los bolsillos, el
cigarro en la boca, y en la noche pidio que le
arreglasen su cuenta. Ambos hermanos



tuvieron un oportuno enternecimiento, la
duena de la vaca perdond al Catire y el Catire
continuo en la colonia.

Pero aquel diablo de chico iba a ser
corroboraciéon de «genio y figura hasta la
sepultura».

Bajaba del monte el zagal, semanas adelante,
caballero en su burro, y queria bajar con mas
rapidez de lo que permitia la pendiente. El
burro era un asnazo rubio, cariblanco, de
ancho pecho, cabos finos, ancas gordas vy
pescuezo robusto. El Catire le cosquilleaba las
ancas con buida virgula de guayabo.

Sintiéndose incomodo, molestado por la pua,
el asno apresurabase cuanto podia; pero como
la puya era inclemente, se enfurecid y, de un
corcovo, echod a rodar a su caballero barranco
abajo.



El Catire salio del embarrancamiento carirrojo
y confuso. Desde entonces cobréd un odio
carnicero al cuadrupedo.

Sacabalo a menudo del rancho con un pretexto
u otro y, amarrandolo en el campo, le atizaba
paliza tras paliza. Dias enteros lo dejaba sin
beber y noches y noches sin el pasto de la
cena. El asno comenzo a enflaquecerse, a
perder la brillantez de su pelaje claro y hasta su
cara peluda y blanca de asno joven parecio
entenebrecerse con el dolor de aquella
persecucion, ignorada e inmerecida.

La safa del Catire no se desarmaba. Una
manana saco el borrico al campo, lo maneo,
aseguro las patas traseras con un retorcido
bramante y, ya por tierra el jumento, empezo a
embadurnarlo con la grasa de un pote que
traia en el bolsillo. Untdle meticulosamente vy
con método: primero las patas, luego el pecho,
después la cara y por ultimo el cuello. El animal
se debatia desesperado, pero impotente; abria
pavido los ojos y resoplaba y tendia sobre la
hierba la cabeza para erguirla de nuevo en
inquietud y desespero.



Aquella manteca de la uncidon era grasa de
tigre; materia oleosa, de olor peculiar e
intenso, que no pueden soportar las bestias sin
creerse vecinas de la fiera.

Terminada la uncidon, el Catire desligd las
cuatro patas del rucio. Este pusose en pie,
sacudiéndose y moviendo la cabeza de derecha
a izquierda con vehemencia; tiraba del tenso
cabestro, pugnando por libertarse, por romper
aquel ramal, que lo mantenia atado a una
ceiba corpulenta.

La pobre bestia quejabase como una persona.

Los ojos se le salian de las orbitas, ya
restregaba el hocico contra el suelo, ya lo
levantaba a las nubes. En torno del sinventura
se habia alzado, debajo de la hierba chafada,
una amarillenta nube de polvo, que lo envolvia.
A corta distancia, el Catire contemplaba la
escena, pierniabierto, las manos en los bolsillos
y la sonrisa en los labios.

El sol del mediodia llenaba el espacio y caia
sobre los campos en olas de fuego. El jumento
no cesaba un instante de agitarse, presa de
desesperacion. Su piel se mojaba de sudor;



cuando parecia que iba a caerse exanime,
sacaba nuevas fuerzas de su angustia, lanzaba
quejidos mas lastimeros vy, tarascando el
cordel, hacia esfuerzos cada vez mas
desesperados.

Por fin rompiose el cabestro. El rucio, ya libre,
echo a correr. También echd a correr el Catire
con intencion de atraparlo. El asno corria,
corria, y tras el asno se desalaba el Catire.
Creyo el muchacho, al principio, que el asno se
enderezaria al rancho y corrié de través para
cerrarle el paso;, pero bien pronto se
desilusiond. Proseguia el rucio su carrera
campo adelante sin torcer rumbo; paso el
prado, pasd un morichal, pasé otro prado y se
embosco en la montana. El Catire ya no podia
mas.

Perdida la esperanza de alcanzar el
desatentado borrico, mas por curiosidad que
por otra cosa, ascendio a un pico del cerro, de
donde se divisaba buen espacio de monte y
llanura. Alli estuvo un rato. No columbré al
rucio.

Serian las dos de la tarde. Sintid hambre v,
qgueriendo regresar a la rancheria, empezd a



combinar una mentira que explicara su
tardanza y la ausencia del animal. De pronto
vislumbré en campo raso, y en direccion al
Orinoco, al asno, que, salido del bosque al
llano, seguia corriendo, corriendo.

Llegado al rio, err6 el burro un instante v,
después de un momento de titubeo, lanzdse,
denodado, al agua. El Catire no percibio ya sino
la cabeza blanquecina del rucio emergiendo del
turbion. Unos momentos después, sin
embargo, aparecio de nuevo toda la figura del
asno, arribado a una islita de arena, no distante
de la costa, playa o borde del rio. El
desasosiego del infeliz debia de ser grande,
porque se echd de nuevo al agua, en direccion
a la orilla, de donde partié un momento antes;
la corriente lo arrastraba y gand margen muy
abajo. El Catire lo divisaba entonces, a causa de
la distancia, mucho mas pequeno, de no mas
alzada que un pollino.

«Ahora se ira a casa», discurrio el mozo, Pero
se equivocaba. El animal echdése de nuevo al
rio. Ya sin fuerzas, dejose arrastrar por la
corriente, que lo llevaba a la deriva, aguas
abajo.



«Es —imagind de nuevo el Catire— que no
puede mas y no quiere salir del agua, porque,
estando cubierto por el agua, no le huele a
tigre».

La cabeza clara del burro seguia flotando. Ya no
era sino un punto en el centro del Orinoco.

El rio lanzaba reflejos de diamante herido por
el sol.

El muchacho veia alejarse y empequenecerse
aqguel punto navegante. Asi vio lo que menos
esperaba. El punto se sumergio de subito en las
ondas. El Catire, cabizbajo, queddse durante
cinco minutos mirando el rio. El puntito viajero
no volvio a subir a flor de agua.

«Algun caiman», penso el Catire. Y comenzo a
bajar lentamente.
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