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El cochero tiene su punto de vista. Es mas
unilateral, tal vez, que el de quien sigue
cualquier otra vocacion. Desde el alto vy
balanceante asiento de su cabriolé mira a sus
préjimos como a particulas ndmadas,
desdenables salvo cuando poseen deseos
migratorios. Es Jehu, y vosotros sois articulos
en transito. Seas presidente o vagabundo, para
el cochero eres solo una carrera; te coge,
restalla el latigo, te zarandea las vértebras un
rato y te deja.

Si cuando llega el momento de pagar exhibes
cierta familiaridad con las normas legales, no
tardas en saber lo que es el desprecio; si
descubres que te has dejado la cartera en casa,
llegaras a comprender lo benigna que fue la
fantasia del Dante.

No es una teoria extravagante el que la
unilateralidad de propdsito del cochero y su
vision concentrada de la vida sean resultados
de la estructura peculiar del coche. El rey del
gallinero se asienta en lo alto como Jupiter en
un asiento incompartible, sosteniendo tu
destino entre dos tiras de cuero inconstante.



Desvalido, ridiculo, confinado, balanceandote
como un mandarin de juguete, tu estas
sentado alli como una rata en una ratonera (ty,
ante quien los camareros se encogen en la
solida tierra) y debes chillar a través de una
rendija de tu patético sarcofago para poder
comunicar tus débiles deseos.

Ademas, en un coche, ni siquiera eres un
ocupante; solo eres contenido. Eres flete en el
mar, y el «querubin que se sienta en lo alto»
tiene la calle y el numero de Davy Jones por
corazon.

Una noche se oian sonidos de celebracion en la
gran casa de pisos de ladrillo contigua a la del
café familiar McGary. Los sonidos parecian
emanar de los apartamentos de la familia
Walsh. La acera estaba obstruida por una
diversidad de vecinos interesados, que abria un
camino de paso de vez en cuando a un
mensajero apresurado que transportaba
articulos desde el McGary relacionados con el
festejo y con la diversion. El contingente de la
acera se hallaba entregado al comentario y al
debate de los que no hacian esfuerzo alguno



por eliminar la noticia de que se estaba
casando Nora Walsh.

En la hora prescrita hubo una erupcion de
celebrantes en la acera. Los no invitados les
rodearon e invadieron, y se elevaron en el aire
de la noche gritos gozosos, felicitaciones, risas
y ruidos indefinidos nacidos de las ofrendas de
McGary al escenario epitalamico.

Al lado de la acera estaba el coche de Jerry
O’Donovan. «Halcon Nocturno» le llamaban a
Jerry; pero no habia coche que hubiese cerrado
alguna vez sus puertas sobre punto de encaje y
violetas de noviembre mas lustroso ni mas
limpio que el suyo. Y el caballo de Jerry! No
me excedo si te digo que estaba embutido de
avena hasta tal punto que una de esas seforas
qgue dejan los platos sin lavar en casa y andan
por ahi haciendo esperar a los recaderos habria
sonreido (si, sonreido) si lo hubiese visto.

Entre |la cambiante, sonora y palpitante
multitud podian apreciarse vislumbres del
sombrero de copa de Jerry, maltratado por los
vientos y las lluvias de muchos anos; de su



nariz como una zanahoria, maltratada por la
juerguista y atlética progenie de los millonarios
y por las carreras contumaces; de su abrigo
verde con los botones de laton, admirado por
el vecindario del McGary. Era evidente que
Jerry habia usurpado las funciones de su coche
e iba «cargado». De hecho, la comparacion
podria ampliarse y podria compararsele con un
carro del pan si aceptasemos el testimonio de
un joven espectador, al que se oyd comentar
«Jerry se lleva un pastelito».

De algun punto u otro entre la muchedumbre
de la calle fuera de la corriente de peatones
salio una joven y se subid al coche. Los ojos de
halcon profesionales de Jerry captaron el
movimiento. Se lanzdé con un bandazo hacia el
coche, desequilibrando a tres o cuatro
espectadores y también a si mismo... jpero no!
El se apoyd en una boca de riego y consiguid
mantener el equilibrio. Como un marinero que
trepa por los flechastes cuando sopla el viento,
Jerry subid a su asiento profesional. En cuanto
estuvo en él quedaron ya bajo control los
liquidos de McGary. Se columpid en la mesana



de su navio tan seguro como un reparatorres
aparejado al mastil de la bandera de un
rascacielos.

—Suba, senora —dijo, recitando su
parlamento. La joven subiod al carro; las puertas
se cerraron con un bang; restallo en el aire el
|latigo; se dispersd la muchedumbre de la calle
y el majestuoso carruaje se adentré en la
ciudad.

Cuando el caballo pletérico de avena hubo
aminorado un poco su primer arrebato de
velocidad, Jerry abrio la capota del coche y dijo
a través de la abertura con la voz de un cascado
megafono, intentando congraciarse:

—Bueno, éaddénde quiere que la lleve?

—Adonde quiera —ascendid la respuesta,
alegre y musical.

«Es un paseo de placer», pensé Jerry. Y luego
sugirio como algo natural:

—Un paseo por el parque, senora. Sera
elegante, distinguido y magnifico.



—Lo que usted quiera —contesto la clienta, en
un tono agradable.

El coche enfild6 por la Quinta Avenida,
aumentando la velocidad en esa calle perfecta.
Jerry traqueteaba y se balanceaba en su
asiento. Los potentes fluidos de McGary,
perturbados por el movimiento, enviaban
nuevos humos a su cabeza. Cantaba una vieja
cancion de Killisnook y blandia la fusta como
una batuta.

La clienta iba sentada muy derecha en los
cojines, mirando a un lado y a otro las luces y
las casas. Sus ojos brillaban como estrellas en
el crepusculo dentro del coche en sombras.

Cuando llegaron a la calle 59, Jerry cabeceabay
las riendas colgaban flojas. Pero el caballo gird
hacia |la entrada del parque e inicio la vieja
ronda nocturna familiar. La clienta se retrepd
en su asiento extasiada y aspirod
profundamente los aromas limpios vy
saludables de la hierba, las hojas y las flores. Y
el sabio animal que iba entre los varales, y que
sabia lo que tenia que hacer, inicid su paso



lento y pausado manteniéndose a la derecha
del camino.

También contra el creciente torpor de lJerry
luchd con éxito la costumbre. Levantd Ia
escotilla de su navio batido por el temporal y
efectud esa indagacion que suelen hacer los
cocheros en el parque.

—¢éQuiere parar en el Casino, sefora? Puede
tomar un refresco y escuchar musica. Todo el
mundo para.

—Creo que seria agradable —dijo la clienta.

Frenaron con una sacudida en la entrada del
Casino. Las puertas del coche se abrieron. La
clienta bajo directamente al suelo. La atrapo
enseguida una red de musica encantadora y la
deslumbrd un panorama de luces y colores.
Alguien deslizdé una tarjetita en su mano en la
qgue estaba impreso el numero 34. Mird a su
alrededor y vio su coche a unos veinte metros
de distancia, alineandose ya en su sitio entre la
masa de coches que esperaban, de caballos y
de motor. Y después un hombre que parecia
ser todo pechera de camisa bailé hacia atras



delante de ella; luego estaba sentada ya en una
mesita junto a una verja por la que escalaba
una enredadera de jazmin.

Parecia haber una invitacion sin palabras a
consumir; ella consultd una coleccion de
pequefas monedas de un delgado bolso, y
recibio licencia de ellas para pedir un vaso de
cerveza. Alli estaba sentada, inhalandolo vy
absorbiéndolo todo: una vida de nuevos
colores y de nuevas formas en un palacio
encantado de un bosque magico.

Habia sentadas en cincuenta mesas princesas y
reinas vestidas con todas las sedas y gemas del
mundo. Y de cuando en cuando una de ellas
miraba con curiosidad a la clienta de Jerry.
Veian a una persona normal y corriente que
vestia seda rosa del género que atempera la
palabra «fular», y una cara normal y corriente
con una expresion de amor a la vida que a las
reinas les daba mucha envidia.

Las manecillas de los relojes dieron la vuelta
por dos veces, las realezas empezaron a
abandonar sus tronos al fresco y se largaron



zumbando o traqueteando en sus regios
vehiculos. La musica se retiro dentro de cajas
de madera y bolsas de cuero y de tela. Los
camareros recogieron significativamente
manteles cerca de aquella persona corriente
que seguia alli sentada casi sola.

La clienta de Jerry se levantd por fin y se limito
a ensefiar su tarjeta numerada:

—¢Dan algo con el tique? —pregunto.

Un camarero le dijo que era el comprobante
del coche, y que debia darselo al hombre de Ia
entrada. Ese hombre lo cogid y voced el
numero. Solo habia tres coches en la fila. El
conductor de uno de ellos fue y aviso a Jerry,
que estaba dormido en el suyo. Lanzd un
juramento profundo, ascendié a su puente de
capitan y dirigio el navio al embarcadero. Su
clienta entré6 en el vehiculo y este gird
adentrandose en la fresca espesura del parque,
siguiendo los caminos mas cortos hacia casa.

En la salida del parque un destello de razon en
forma de subita sospecha se apoderdo de la
mente nublada de Jerry. Se le ocurrieron unas



cuantas cosas. Paro el caballo, alzo la trampilla
y dejo caer por la abertura como una plomada
su voz fonografica:

—AQuiero ver los cuatro dolares antes de seguir
viaje. éTiene usted la pasta?

—iCuatro dodlares! —dijo riendo la clienta, con
voz suave—. No, querido mio. Solo me quedan
unos cuantos centavos sueltos y unas monedas
de diez.

Jerry cerrd la trampilla y fustigd a su caballo
harto de avena. El traqueteo de los cascos
sofocd, pero no pudo ahogar del todo, el
sonido de su blasfemia. Gritd maldiciones
ahogadas y borboteantes hacia los cielos
estrellados; acuchilld6 malévolamente con la
fusta a los vehiculos que pasaban; derramo
promesas e imprecaciones fieras y variadas a lo
largo de las calles, hasta el punto de que el
conductor de una camioneta que se dirigia
lentamente a casa le oyo y se quedod
consternado. Pero Jerry sabia cual era su
recurso y se dirigia hacia él al galope.



Pard en la casa de las luces verdes, al lado de
las escaleras. Abrid de par en par las puertas
del coche y se lanzé pesadamente al suelo.

—Vamos, venga —dijo asperamente.

Su clienta se bajo con la sonrisa sonadora del
Casino aun en su cara normal y corriente. Jerry
la cogio del brazo y la condujo al interior de |la
comisaria. Un sargento de bigote gris les mird
con simpatia desde el otro lado del escritorio.
El y el cochero no eran ningunos desconocidos.

—Sargento —empezd a decir Jerry con sus
viejos tonos de queja roncos, atronadores vy
martirizados—. Aqui tengo una clienta que...

Pero se detuvo. Se pasd una mano roja y
nudosa por la frente. La niebla que habia
levantado McGary estaba empezando a
despejarse.

—Una clienta, sargento —continud, con una
sonrisa—, que quiero presentarle. Es mi mujer,
con la que me casé esta noche en casa del
amigo Walsh. Y menuda fiesta que tuvimos,
ésabe? Dale la mano al sargento, Nora, y luego
nos iremos a casa.



Nora suspird profundamente antes de subirse
al coche.

—Lo he pasado tan bien, Jerry —dijo.

FIN
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