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El cochero tiene su punto de vista. Es más 
unilateral, tal vez, que el de quien sigue 
cualquier otra vocación. Desde el alto y 
balanceante asiento de su cabriolé mira a sus 
prójimos como a partículas nómadas, 
desdeñables salvo cuando poseen deseos 
migratorios. Es Jehú, y vosotros sois artículos 
en tránsito. Seas presidente o vagabundo, para 
el cochero eres solo una carrera; te coge, 
restalla el látigo, te zarandea las vértebras un 
rato y te deja.


Si cuando llega el momento de pagar exhibes 
cierta familiaridad con las normas legales, no 
tardas en saber lo que es el desprecio; si 
descubres que te has dejado la cartera en casa, 
llegarás a comprender lo benigna que fue la 
fantasía del Dante.


No es una teoría extravagante el que la 
unilateralidad de propósito del cochero y su 
visión concentrada de la vida sean resultados 
de la estructura peculiar del coche. El rey del 
gallinero se asienta en lo alto como Júpiter en 
un asiento incompartible, sosteniendo tu 
destino entre dos tiras de cuero inconstante. 



Desvalido, ridículo, confinado, balanceándote 
como un mandarín de juguete, tú estás 
sentado allí como una rata en una ratonera (tú, 
ante quien los camareros se encogen en la 
sólida tierra) y debes chillar a través de una 
rendija de tu patético sarcófago para poder 
comunicar tus débiles deseos.


Además, en un coche, ni siquiera eres un 
ocupante; solo eres contenido. Eres flete en el 
mar, y el «querubín que se sienta en lo alto» 
tiene la calle y el número de Davy Jones por 
corazón.


Una noche se oían sonidos de celebración en la 
gran casa de pisos de ladrillo contigua a la del 
café familiar McGary. Los sonidos parecían 
emanar de los apartamentos de la familia 
Walsh. La acera estaba obstruida por una 
diversidad de vecinos interesados, que abría un 
camino de paso de vez en cuando a un 
mensajero apresurado que transportaba 
artículos desde el McGary relacionados con el 
festejo y con la diversión. El contingente de la 
acera se hallaba entregado al comentario y al 
debate de los que no hacían esfuerzo alguno 



por eliminar la noticia de que se estaba 
casando Nora Walsh.


En la hora prescrita hubo una erupción de 
celebrantes en la acera. Los no invitados les 
rodearon e invadieron, y se elevaron en el aire 
de la noche gritos gozosos, felicitaciones, risas 
y ruidos indefinidos nacidos de las ofrendas de 
McGary al escenario epitalámico.


Al lado de la acera estaba el coche de Jerry 
O’Donovan. «Halcón Nocturno» le llamaban a 
Jerry; pero no había coche que hubiese cerrado 
alguna vez sus puertas sobre punto de encaje y 
violetas de noviembre más lustroso ni más 
limpio que el suyo. ¡Y el caballo de Jerry! No 
me excedo si te digo que estaba embutido de 
avena hasta tal punto que una de esas señoras 
que dejan los platos sin lavar en casa y andan 
por ahí haciendo esperar a los recaderos habría 
sonreído (sí, sonreído) si lo hubiese visto.


Entre la cambiante, sonora y palpitante 
multitud podían apreciarse vislumbres del 
sombrero de copa de Jerry, maltratado por los 
vientos y las lluvias de muchos años; de su 



nariz como una zanahoria, maltratada por la 
juerguista y atlética progenie de los millonarios 
y por las carreras contumaces; de su abrigo 
verde con los botones de latón, admirado por 
el vecindario del McGary. Era evidente que 
Jerry había usurpado las funciones de su coche 
e iba «cargado». De hecho, la comparación 
podría ampliarse y podría comparársele con un 
carro del pan si aceptásemos el testimonio de 
un joven espectador, al que se oyó comentar 
«Jerry se lleva un pastelito».


De algún punto u otro entre la muchedumbre 
de la calle fuera de la corriente de peatones 
salió una joven y se subió al coche. Los ojos de 
halcón profesionales de Jerry captaron el 
movimiento. Se lanzó con un bandazo hacia el 
coche, desequilibrando a tres o cuatro 
espectadores y también a sí mismo… ¡pero no! 
Él se apoyó en una boca de riego y consiguió 
mantener el equilibrio. Como un marinero que 
trepa por los flechastes cuando sopla el viento, 
Jerry subió a su asiento profesional. En cuanto 
estuvo en él quedaron ya bajo control los 
líquidos de McGary. Se columpió en la mesana 



de su navío tan seguro como un reparatorres 
aparejado al mástil de la bandera de un 
rascacielos.


— S u b a , s e ñ o ra — d i j o, re c i ta n d o s u 
parlamento. La joven subió al carro; las puertas 
se cerraron con un bang; restalló en el aire el 
látigo; se dispersó la muchedumbre de la calle 
y el majestuoso carruaje se adentró en la 
ciudad.


Cuando el caballo pletórico de avena hubo 
aminorado un poco su primer arrebato de 
velocidad, Jerry abrió la capota del coche y dijo 
a través de la abertura con la voz de un cascado 
megáfono, intentando congraciarse:


—Bueno, ¿adónde quiere que la lleve?


—Adonde quiera —ascendió la respuesta, 
alegre y musical.


«Es un paseo de placer», pensó Jerry. Y luego 
sugirió como algo natural:


—Un paseo por el parque, señora. Será 
elegante, distinguido y magnífico.




—Lo que usted quiera —contestó la clienta, en 
un tono agradable.


El coche enfiló por la Quinta Avenida, 
aumentando la velocidad en esa calle perfecta. 
Jerry traqueteaba y se balanceaba en su 
asiento. Los potentes fluidos de McGary, 
perturbados por el movimiento, enviaban 
nuevos humos a su cabeza. Cantaba una vieja 
canción de Killisnook y blandía la fusta como 
una batuta.


La clienta iba sentada muy derecha en los 
cojines, mirando a un lado y a otro las luces y 
las casas. Sus ojos brillaban como estrellas en 
el crepúsculo dentro del coche en sombras.


Cuando llegaron a la calle 59, Jerry cabeceaba y 
las riendas colgaban flojas. Pero el caballo giró 
hacia la entrada del parque e inició la vieja 
ronda nocturna familiar. La clienta se retrepó 
e n s u a s i e n t o e x t a s i a d a y a s p i r ó 
profundamente los aromas l impios y 
saludables de la hierba, las hojas y las flores. Y 
el sabio animal que iba entre los varales, y que 
sabía lo que tenía que hacer, inició su paso 



lento y pausado manteniéndose a la derecha 
del camino.


También contra el creciente torpor de Jerry 
luchó con éxito la costumbre. Levantó la 
escotilla de su navío batido por el temporal y 
efectuó esa indagación que suelen hacer los 
cocheros en el parque.


—¿Quiere parar en el Casino, señora? Puede 
tomar un refresco y escuchar música. Todo el 
mundo para.


—Creo que sería agradable —dijo la clienta.


Frenaron con una sacudida en la entrada del 
Casino. Las puertas del coche se abrieron. La 
clienta bajó directamente al suelo. La atrapó 
enseguida una red de música encantadora y la 
deslumbró un panorama de luces y colores. 
Alguien deslizó una tarjetita en su mano en la 
que estaba impreso el número 34. Miró a su 
alrededor y vio su coche a unos veinte metros 
de distancia, alineándose ya en su sitio entre la 
masa de coches que esperaban, de caballos y 
de motor. Y después un hombre que parecía 
ser todo pechera de camisa bailó hacia atrás 



delante de ella; luego estaba sentada ya en una 
mesita junto a una verja por la que escalaba 
una enredadera de jazmín.


Parecía haber una invitación sin palabras a 
consumir; ella consultó una colección de 
pequeñas monedas de un delgado bolso, y 
recibió licencia de ellas para pedir un vaso de 
cerveza. Allí estaba sentada, inhalándolo y 
absorbiéndolo todo: una vida de nuevos 
colores y de nuevas formas en un palacio 
encantado de un bosque mágico.


Había sentadas en cincuenta mesas princesas y 
reinas vestidas con todas las sedas y gemas del 
mundo. Y de cuando en cuando una de ellas 
miraba con curiosidad a la clienta de Jerry. 
Veían a una persona normal y corriente que 
vestía seda rosa del género que atempera la 
palabra «fular», y una cara normal y corriente 
con una expresión de amor a la vida que a las 
reinas les daba mucha envidia.


Las manecillas de los relojes dieron la vuelta 
por dos veces, las realezas empezaron a 
abandonar sus tronos al fresco y se largaron 



zumbando o traqueteando en sus regios 
vehículos. La música se retiró dentro de cajas 
de madera y bolsas de cuero y de tela. Los 
camareros recogieron significativamente 
manteles cerca de aquella persona corriente 
que seguía allí sentada casi sola.


La clienta de Jerry se levantó por fin y se limitó 
a enseñar su tarjeta numerada:


—¿Dan algo con el tique? —preguntó.


Un camarero le dijo que era el comprobante 
del coche, y que debía dárselo al hombre de la 
entrada. Ese hombre lo cogió y voceó el 
número. Solo había tres coches en la fila. El 
conductor de uno de ellos fue y avisó a Jerry, 
que estaba dormido en el suyo. Lanzó un 
juramento profundo, ascendió a su puente de 
capitán y dirigió el navío al embarcadero. Su 
clienta entró en el vehículo y este giró 
adentrándose en la fresca espesura del parque, 
siguiendo los caminos más cortos hacia casa.


En la salida del parque un destello de razón en 
forma de súbita sospecha se apoderó de la 
mente nublada de Jerry. Se le ocurrieron unas 



cuantas cosas. Paró el caballo, alzó la trampilla 
y dejó caer por la abertura como una plomada 
su voz fonográfica:


—Quiero ver los cuatro dólares antes de seguir 
viaje. ¿Tiene usted la pasta?


—¡Cuatro dólares! —dijo riendo la clienta, con 
voz suave—. No, querido mío. Solo me quedan 
unos cuantos centavos sueltos y unas monedas 
de diez.


Jerry cerró la trampilla y fustigó a su caballo 
harto de avena. El traqueteo de los cascos 
sofocó, pero no pudo ahogar del todo, el 
sonido de su blasfemia. Gritó maldiciones 
ahogadas y borboteantes hacia los cielos 
estrellados; acuchilló malévolamente con la 
fusta a los vehículos que pasaban; derramó 
promesas e imprecaciones fieras y variadas a lo 
largo de las calles, hasta el punto de que el 
conductor de una camioneta que se dirigía 
lentamente a casa le oyó y se quedó 
consternado. Pero Jerry sabía cuál era su 
recurso y se dirigía hacia él al galope.




Paró en la casa de las luces verdes, al lado de 
las escaleras. Abrió de par en par las puertas 
del coche y se lanzó pesadamente al suelo.


—Vamos, venga —dijo ásperamente.


Su clienta se bajó con la sonrisa soñadora del 
Casino aún en su cara normal y corriente. Jerry 
la cogió del brazo y la condujo al interior de la 
comisaría. Un sargento de bigote gris les miró 
con simpatía desde el otro lado del escritorio. 
Él y el cochero no eran ningunos desconocidos.


—Sargento —empezó a decir Jerry con sus 
viejos tonos de queja roncos, atronadores y 
martirizados—. Aquí tengo una clienta que…


Pero se detuvo. Se pasó una mano roja y 
nudosa por la frente. La niebla que había 
levantado McGary estaba empezando a 
despejarse.


—Una clienta, sargento —continuó, con una 
sonrisa—, que quiero presentarle. Es mi mujer, 
con la que me casé esta noche en casa del 
amigo Walsh. Y menuda fiesta que tuvimos, 
¿sabe? Dale la mano al sargento, Nora, y luego 
nos iremos a casa.




Nora suspiró profundamente antes de subirse 
al coche.


—Lo he pasado tan bien, Jerry —dijo.


FIN
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