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Nadia Zelenina volvid, con su mama, del teatro,
donde se habia representado Eugenio Oneguin,
de Puchkin.

Cuando se halld sola en su cuarto, se desnudd
de prisa, deshizo sus trenzas, y con la larga
cabellera rubia cubriéndole la espalda, se
sento, en saya y peinador, ante la mesa. Queria
escribir una carta parecida a la que Tatiana, la
heroina de la obra que acababa de ver, escribe
a Eugenio Oneguin.

«Le amo a usted—escribio—; pero usted no me
ama.» Queria poner cara triste, compungida;
pero sus esfuerzos fueron vanos, y se echo a
reir.

Tenia no mas dieciséis anos, y no amaba a
nadie. Sabia que era amada por el oficial Gorny
y por el estudiante Grusdiev; pero entonces, al
volver del teatro, queria dudar de su amor. jEs
tan interesante ser desgraciada! Hay algo de
poético en el amor no compartido. Si dos se
aman y son felices, no ofrecen interés alguno;
jeso es tan corriente y tan vulgar!



«No me hara usted creer nunca que me ama—
escribia, el pensamiento puesto en Gorny—.
No puedo creerle a usted... jEs usted tan
inteligente, instruido vy seril... Tiene usted
mucho talento, y, sin duda, le esta reservado
un envidiable porvenir; mientras que yo soy
una joven poco instruida, sin talento ninguno y
nada interesante. Solo puedo ser un obstaculo
en su camino, y no quiero serlo. Ya sé que le
gusto, y que hasta se cree un poco enamorado
de mi, en quien piensa haber hallado su media
naranja; pero se da usted, al cabo, cuenta de su
error y se dice, quiza, amargamente: «Dios mio,
éipor qué habré encontrado en mi camino a
esta muchacha?» Estoy segura de que lo piensa
usted, aunque es demasiado bueno para
decirmelo con franqueza... Al escribir las
ultimas lineas, Nadia tuvo lastima de sus
propias desgracias, llord un poquito y continug,
haciendo pucheros: «No puedo abandonar a
mama ni a mi hermano. A no ser por eso, me
retiraria a un convento, y procuraria ocultar mi
dolor bajo un habito negro. De ese modo
quedaria usted libre, y encontraria, de seguro,
su felicidad al lado de otra. Hay momentos en



que la tristeza me abruma hasta tal punto, que
guisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podia
yva distinguir las lineas. Ante sus ojos se
agitaban todos los colores del arco iris, y lo veia
todo como a través de un prisma. Se recliné en
su sillon y se absorbido en sus pensamientos.
iDios mio, cuan interesantes son los hombres!
Pensd en la bella y dulce expresiéon del rostro
de Gorny cuando hablaba de musica, arte que
él adoraba. Hacia visibles esfuerzos para hablar
con calma; pero la pasion se imponia y vibraba
en su voz. Esa sociedad, donde la indiferencia y
la fria reserva son reputadas de buen tono, hay
que ocultar el entusiasmo. El oficial Gorny lo
ocultaba, mas, a su pesar, no siempre del todo,
y nadie ignoraba su pasion por la mdusica.
Tocaba admirablemente el piano, y, de no ser
militar, seria, de seguro, un virtuoso célebre.

Recordaba que Gorny le habia hecho una
declaracion de amor durante un concierto
sinfonico.



Las lagrimas de Nadia se secaron, y siguio
escribiendo: «Me alegro mucho de que haya
conocido usted al estudiante Grusdiev. Es un
hombre muy inteligente, y estoy segura de que
le querra usted. Ayer estuvo con nosotros hasta
las dos de la manana, e hizo nuestras delicias.
Es una lastima que usted no estuviese.
Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia colocd las manos en la mesa y apoyo la
cabeza en ellas. Su cabellera, suelta, se
desparramé sobre la carta. Recordd que
Grusdiev la amaba también, y pensd que tenia
el mismo derecho a su carta que el oficial
Gorny. ¢No seria, en efecto, mejor escribirle al
estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegria lleno
todo su ser, y le parecié que flotaba en la
suavidad de unas ondas acariciadoras. Una risa
gozosa sacudid sus hombros, y experimento la
sensacion de que todo reia también en torno
suyo, incluso la mesa y la lampara. Para
justificar ante si misma su regocijo inexplicable,
procurd pensar en algo comico. Y recordd a



Grusdiev, jugando el dia anterior con su perro,
cuyos graciosos saltos hacian reir a todos.

—iNo; amaré mas bien a Grusdiev!—decidio.
Y rompio la carta escrita al oficial.

Se esforzO en no apartar su imaginacion de
Grusdiev, de su amor; pero, a pesar de todo, su
imaginacion propendia a otras cosas distintas
de aquéllas, como su mama, sus paseos, sus
clases de musica, sus trajes nuevos, y se
complacia evocandolas. Todo le era propicio a
Nadia, feliz hasta donde una nina de dieciséis
anos cabe que lo sea. Presentia que, en lo
futuro, su vida seria aun mas interesante. La
primavera se acercaba; después llegaria el
verano y se iria toda la familia a la casa de
campo. Gorny y Grusdiev también irian y le
harian la corte. Le contarian mil cosas
divertidas, y jugarian con ella al «tennis». Se
pasearian, a la luz de la luna, en su vasto jardin,
bajo el cielo estrellado. De nuevo, una risa
gozosa la sacudio toda, y no sabiendo ya qué
hacer con su enorme, con su desbordante



alegria, se sento en la cama, alzé los ojos hacia
el viejo icono, y murmuro:

—iDios mio, qué hermosa es la vida!
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