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Nadia Zelenina volvió, con su mamá, del teatro, 
donde se había representado Eugenio Oneguin, 
de Puchkin. 


Cuando se halló sola en su cuarto, se desnudó 
de prisa, deshizo sus trenzas, y con la larga 
cabellera rubia cubriéndole la espalda, se 
sentó, en saya y peinador, ante la mesa. Quería 
escribir una carta parecida a la que Tatiana, la 
heroína de la obra que acababa de ver, escribe 
a Eugenio Oneguin. 


«Le amo a usted—escribió—; pero usted no me 
ama.» Quería poner cara triste, compungida; 
pero sus esfuerzos fueron vanos, y se echó a 
reír. 


Tenía no más dieciséis años, y no amaba a 
nadie. Sabía que era amada por el oficial Gorny 
y por el estudiante Grusdiev; pero entonces, al 
volver del teatro, quería dudar de su amor. ¡Es 
tan interesante ser desgraciada! Hay algo de 
poético en el amor no compartido. Si dos se 
aman y son felices, no ofrecen interés alguno; 
¡eso es tan corriente y tan vulgar! 




«No me hará usted creer nunca que me ama—
escribía, el pensamiento puesto en Gorny—. 
No puedo creerle a usted... ¡Es usted tan 
inteligente, instruido y seri!... Tiene usted 
mucho talento, y, sin duda, le está reservado 
un envidiable porvenir; mientras que yo soy 
una joven poco instruida, sin talento ninguno y 
nada interesante. Sólo puedo ser un obstáculo 
en su camino, y no quiero serlo. Ya sé que le 
gusto, y que hasta se cree un poco enamorado 
de mí, en quien piensa haber hallado su media 
naranja; pero se da usted, al cabo, cuenta de su 
error y se dice, quizá, amargamente: «Dios mío, 
¿por qué habré encontrado en mi camino a 
esta muchacha?» Estoy segura de que lo piensa 
usted, aunque es demasiado bueno para 
decírmelo con franqueza... Al escribir las 
últimas líneas, Nadia tuvo lástima de sus 
propias desgracias, lloró un poquito y continuó, 
haciendo pucheros: «No puedo abandonar a 
mamá ni a mi hermano. A no ser por eso, me 
retiraría a un convento, y procuraría ocultar mi 
dolor bajo un hábito negro. De ese modo 
quedaría usted libre, y encontraría, de seguro, 
su felicidad al lado de otra. Hay momentos en 



que la tristeza me abruma hasta tal punto, que 
quisiera morirme.» 


Nadia lloraba tan copiosamente, que no podía 
ya distinguir las líneas. Ante sus ojos se 
agitaban todos los colores del arco iris, y lo veía 
todo como a través de un prisma. Se reclinó en 
su sillón y se absorbió en sus pensamientos. 
¡Dios mío, cuan interesantes son los hombres! 
Pensó en la bella y dulce expresión del rostro 
de Gorny cuando hablaba de música, arte que 
él adoraba. Hacía visibles esfuerzos para hablar 
con calma; pero la pasión se imponía y vibraba 
en su voz. Esa sociedad, donde la indiferencia y 
la fría reserva son reputadas de buen tono, hay 
que ocultar el entusiasmo. El oficial Gorny lo 
ocultaba, mas, a su pesar, no siempre del todo, 
y nadie ignoraba su pasión por la música. 
Tocaba admirablemente el piano, y, de no ser 
militar, sería, de seguro, un virtuoso célebre. 


 
Recordaba que Gorny le había hecho una 
declaración de amor durante un concierto 
sinfónico. 




Las lágrimas de Nadia se secaron, y siguió 
escribiendo: «Me alegro mucho de que haya 
conocido usted al estudiante Grusdiev. Es un 
hombre muy inteligente, y estoy segura de que 
le querrá usted. Ayer estuvo con nosotros hasta 
las dos de la mañana, e hizo nuestras delicias. 
Es una lástima que usted no estuviese. 
Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.» 


Nadia colocó las manos en la mesa y apoyó la 
cabeza en ellas. Su cabellera, suelta, se 
desparramó sobre la carta. Recordó que 
Grusdiev la amaba también, y pensó que tenía 
el mismo derecho a su carta que el oficial 
Gorny. ¿No seria, en efecto, mejor escribirle al 
estudiante? 


De pronto, una inmensa y serena alegría llenó 
todo su ser, y le pareció que flotaba en la 
suavidad de unas ondas acariciadoras. Una risa 
gozosa sacudió sus hombros, y experimentó la 
sensación de que todo reía también en torno 
suyo, incluso la mesa y la lámpara. Para 
justificar ante sí misma su regocijo inexplicable, 
procuró pensar en algo cómico. Y recordó a 



Grusdiev, jugando el día anterior con su perro, 
cuyos graciosos saltos hacían reír a todos. 


—¡No; amaré más bien a Grusdiev!—decidió. 


Y rompió la carta escrita al oficial. 


Se esforzó en no apartar su imaginación de 
Grusdiev, de su amor; pero, a pesar de todo, su 
imaginación propendía a otras cosas distintas 
de aquéllas, como su mamá, sus paseos, sus 
clases de música, sus trajes nuevos, y se 
complacía evocándolas. Todo le era propicio a 
Nadia, feliz hasta donde una niña de dieciséis 
años cabe que lo sea. Presentía que, en lo 
futuro, su vida sería aún más interesante. La 
primavera se acercaba; después llegaría el 
verano y se iría toda la familia a la casa de 
campo. Gorny y Grusdiev también irían y le 
harían la corte. Le contarían mil cosas 
divertidas, y jugarían con ella al «tennis». Se 
pasearían, a la luz de la luna, en su vasto jardín, 
bajo el cielo estrellado. De nuevo, una risa 
gozosa la sacudió toda, y no sabiendo ya qué 
hacer con su enorme, con su desbordante 



alegría, se sentó en la cama, alzó los ojos hacia 
el viejo icono, y murmuró: 


—¡Dios mío, qué hermosa es la vida! 


FIN
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