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Dedicado al recuerdo de Marcelino Sautuola
(Santander, 1831-1888).

Marcelino Sautuola murio cuando terminaba el
siglo diecinueve, en una hacienda de
Santander, luego de cerrar la cueva en la que,
anos atras, habia encontrado dibujos de
bisontes pintados en tres colores.

Marcelino Sautuola muriéo loco. O por lo
menos, mas loco que viejo. Y mas triste.

Todo habia empezado nueve anos antes,
cuando don Marcelino era un senor de
hacienda con la cabeza al derecho.

Santander es una tierra de cavernas, pasadizos
y cuevas que se disimulan entre grandes rocas
de cal.

Oculta en el fondo de un barranco habia una
cueva que era parte de la hacienda de
Altamira, propiedad de Marcelino Sautuola
quien, por aficion a las nuevas ciencias, decidio
recorrerla. La cueva se enredaba en tres largas
galerias. Una de ellas, de techo muy bajo. Tan
bajo que don Marcelino estaba obligado a
moverse agachado, casi de rodillas.



Don Marcelino iba todas las tardes a la caverna
y la andaba despacio, hurgando en cada grieta.
Ya casi habia terminado con la galeria baja, sin
encontrar mas que algunas piedras en forma
de hojas de laurel.

Una tarde de esas, Sautuola llegd hasta la
cueva con Maria, su pequeiia hija. Marcelino
avanzaba agachado, sin detenerse en los
lugares conocidos. Detras iba su hija, tan
chiquita que podia entrar de pie y con espacio
sobre la cabeza.

Maria, con espacio sobre la cabeza, de a
pasitos cortos y entretenidos, se fue
demorando. Entonces hizo lo que su padre no
habia podido, porque era un hombre muy alto
qgue solo podia andar agachado por la cueva:
mird para arriba. Desparramadas por el techo,
y apenas alumbradas por la lampara que
avanzaba, Maria vio figuras de colores.

Corrio hasta don Marcelino para contarle que
habia dibujos bonitos alla encima. Sautuola
volvio sobre su camino de mala gana, creyendo
qgue el asunto era algo entre el susto y la buena
imaginacion. Pero cuando llegd y consiguid



acomodarse para mirar el techo, pudo ver lo
qgue no habia alcanzado a sonar. Alguien que
sabia trazar habia dibujado animales severos,
orgullosos de sus tres colores. Reviso
trabajosamente todo el techo de la galeria:
eran doce bisontes echados sobre sus patas,
dos caballos, un lobo y tres ciervos.

Don Marcelino temia que fuera un engano de
esos que le venian con el cansancio. Don
Marcelino no podia creer lo que veia porque
don Marcelino estaba empezando a entender
—era hombre de ciencia en los ratos de ocio—
qgue esos bisontes llevaban mas de diez mil
afnos echados a la sombra.

Cuando salieron de |la cueva era de noche, vy
Altamira parecia mas bella con su viejo secreto.

El sefior Sautuola busco a todos los sabios de
Europa y les describid las pinturas con sus
colores. Los llevd para que vieran por si
mismos, y espero que se les llenaran los ojos
de lagrimas frente a aquellos viejos bisontes.
Esperd inutilmente.

Los sabios movieron la cabeza y se pusieron de
acuerdo. Falso, jamas habia pasado por alli un



pintor de otras Edades. En todos los idiomas
dijeron inexacto, afirmaron irracional,
sentenciaron estafa.

Anos pasd don Marcelino buscando quien le
creyera que la cueva de Altamira guardaba
dibujos mas viejos que la historia. No pudo
encontrarlo. Las lupas de Europa se volvieron
sobre él con el cenio fruncido. Por fin, cuando la
ciencia se llevd un dedo a los labios, don
Marcelino se quedé callado.

Tapd la entrada de la cueva con grandes
piedras y no habld nunca mas de bisontes
echados sobre sus patas. Pero tampoco le durd
la vida. Sentado en una mecedora, frente a la
ventana, repartio su agonia entre el amarillo de
los girasoles, el rojo de alla y los ojitos negros
de Maria.

Mas loco que viejo. Mas triste que loco.
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