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Dedicado al recuerdo de Marcelino Sautuola 
(Santander, 1831-1888).


Marcelino Sautuola murió cuando terminaba el 
siglo diecinueve, en una hacienda de 
Santander, luego de cerrar la cueva en la que, 
años atrás, había encontrado dibujos de 
bisontes pintados en tres colores.


Marcelino Sautuola murió loco. O por lo 
menos, más loco que viejo. Y más triste.


Todo había empezado nueve años antes, 
cuando don Marcelino era un señor de 
hacienda con la cabeza al derecho.


Santander es una tierra de cavernas, pasadizos 
y cuevas que se disimulan entre grandes rocas 
de cal.


Oculta en el fondo de un barranco había una 
cueva que era parte de la hacienda de 
Altamira, propiedad de Marcelino Sautuola 
quien, por afición a las nuevas ciencias, decidió 
recorrerla. La cueva se enredaba en tres largas 
galerías. Una de ellas, de techo muy bajo. Tan 
bajo que don Marcelino estaba obligado a 
moverse agachado, casi de rodillas.




Don Marcelino iba todas las tardes a la caverna 
y la andaba despacio, hurgando en cada grieta. 
Ya casi había terminado con la galería baja, sin 
encontrar más que algunas piedras en forma 
de hojas de laurel.


Una tarde de esas, Sautuola llegó hasta la 
cueva con María, su pequeña hija. Marcelino 
avanzaba agachado, sin detenerse en los 
lugares conocidos. Detrás iba su hija, tan 
chiquita que podía entrar de pie y con espacio 
sobre la cabeza.


María, con espacio sobre la cabeza, de a 
pasitos cortos y entretenidos, se fue 
demorando. Entonces hizo lo que su padre no 
había podido, porque era un hombre muy alto 
que solo podía andar agachado por la cueva: 
miró para arriba. Desparramadas por el techo, 
y apenas alumbradas por la lámpara que 
avanzaba, María vio figuras de colores.


Corrió hasta don Marcelino para contarle que 
había dibujos bonitos allá encima. Sautuola 
volvió sobre su camino de mala gana, creyendo 
que el asunto era algo entre el susto y la buena 
imaginación. Pero cuando llegó y consiguió 



acomodarse para mirar el techo, pudo ver lo 
que no había alcanzado a soñar. Alguien que 
sabía trazar había dibujado animales severos, 
orgullosos de sus tres colores. Revisó 
trabajosamente todo el techo de la galería: 
eran doce bisontes echados sobre sus patas, 
dos caballos, un lobo y tres ciervos.


Don Marcelino temía que fuera un engaño de 
esos que le venían con el cansancio. Don 
Marcelino no podía creer lo que veía porque 
don Marcelino estaba empezando a entender 
—era hombre de ciencia en los ratos de ocio— 
que esos bisontes llevaban más de diez mil 
años echados a la sombra.


Cuando salieron de la cueva era de noche, y 
Altamira parecía más bella con su viejo secreto.


El señor Sautuola buscó a todos los sabios de 
Europa y les describió las pinturas con sus 
colores. Los llevó para que vieran por sí 
mismos, y esperó que se les llenaran los ojos 
de lágrimas frente a aquellos viejos bisontes. 
Esperó inútilmente.


Los sabios movieron la cabeza y se pusieron de 
acuerdo. Falso, jamás había pasado por allí un 



pintor de otras Edades. En todos los idiomas 
dijeron inexacto, afirmaron irracional, 
sentenciaron estafa.


Años pasó don Marcelino buscando quien le 
creyera que la cueva de Altamira guardaba 
dibujos más viejos que la historia. No pudo 
encontrarlo. Las lupas de Europa se volvieron 
sobre él con el ceño fruncido. Por fin, cuando la 
ciencia se llevó un dedo a los labios, don 
Marcelino se quedó callado.


Tapó la entrada de la cueva con grandes 
piedras y no habló nunca más de bisontes 
echados sobre sus patas. Pero tampoco le duró 
la vida. Sentado en una mecedora, frente a la 
ventana, repartió su agonía entre el amarillo de 
los girasoles, el rojo de allá y los ojitos negros 
de María.


Más loco que viejo. Más triste que loco.
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