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Aquella noche la pobre anciana enferma se
moria. Pronta a extinguirse, al menor soplo,
oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de
la existencia. No bastdé a darle vida, a su
naturaleza extenuada, humano auxilio; los
consuelos de la religion no la consolaban de su
muerte. La vieja se aferraba a la vida.
Estrechando las manos de sus hijos, que la
rodeaban, decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte
llevaba treinta horas.

—Los viejos son asi, expresaban
concienzudamente los médicos; y contaban en
presencia de los deudos mas animosos 6 mas
indiferentes historias de moribundos
septuagenarios que, en lugar de consumirse de
un tiron, como la podlvora al fuego, se
chamuscaban poco a poco, a manera de
torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable
era José. La vieja, achacosa y maniatica desde
hacia algunos afos, dio en la flor de no permitir
qgue cuidase de ella sino José. Este, de indole



suave, casera y femenil, se amoldd a los
caprichos de la anciana. Los demas hermanos,
las hembras inclusive, |le cedieron
generosamente el puesto en el corazon y la
vida de la vejezuela, por donde vino él a
ofrendar muchos de los mejores anos de la
juventud al carino materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacion,
aplazaba su dicha, no desposandose con
Celina, hermosa mujercita a quien amaba.

José permanecia en un rincon, sollozante como
un nino. De cuando en cuando abrazandose a
un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba a menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mio.

El dolor hundia todos sus punales en el alma
del pobre José. Por centésima vez interrogaba a
los médicos.



—¢éNo hay esperanza, doctores; no hay
esperanza’?

La ciencia nada podia. Los médicos no lo
engafaban. José, alma profundamente
religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil
locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba a
morirse. Desde |a tarde yacia en un quietismo
cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo
agonico hubo una escena dolorosa. La anciana
llamé a su hijo predilecto y a Celina, la
prometida esposa de José. Los miro, les juntd
las manos, y se dispuso a hablar; pero la
palabra se negd a salir de su boca palida, sus
labios, frios, se plegaron, y de aquellos ojos
turbios corrieron lagrimas silenciosas. Las
lagrimas de |la moribunda conmovieron
profundamente; aquellos labios moviéndose
en una mueca tragica fueron de una elocuencia
inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo
sobre el cuerpo inanimado de la anciana; todos
se miraban enternecidos; de los rincones



partian sollozos; se respiraba en el aposento un
aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una
tristeza mas. Soélo una vela, tras pantalla color
de rosa, esparcia palida luz en la habitacion; a
esa temblorosa claridad las cosas tomaban
relieves fantasticos, y las personas, al andar,
parecian espectros. El rostro de la moribunda
se perfilaba entre las almohadas. No habia en
él esa dulce resignacion de cristiana absuelta,
pronta @ comparecer sin macula ante el Dios de
su fe; sino una como rebeldia, algo como
terror, extrana expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para
nada servian. Los frascos, las cucharas, las
botellas, alli estaban, testigos inmoviles,
silenciosos, de la proxima separacion. Sobre la
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que
indico poco antes la hora del medicamento,
solo marcaba minutos de angustia. Cada
movimiento de agujas arrollaba los hilos
ultimos de aquella existencia. Junto al reloj, en
negro estuche de caucho, estaba el
termometro; y por alli salia, de entre un papel



blanco de seda, la punta amarillenta de la vela
del alma.

Una hija de |la anciana empapaba, de cuando
en cuando, con un algodoncillo humedo, los
labios resecos de la enferma. También, de
cuando en cuando, partian sollozos vibrantes
como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte
y de noche las almas, llenas de pesadumbre,
gemian, los ojos se nublaban en llanto, las
cosas tomaban relieves fantasticos, y las
personas, al andar, parecian espectros.

* *k %

José, perdida toda esperanza de salvacion,
aguardaba por momentos la muerte de su
madre.

De pronto dejo el asiento, a la cabecera de la
enferma, mird la hora de la media noche en el
reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta
de los pies salio de la pieza, exclamando a
media voz:

—Dios mio, Dios mio.



En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche
oreo su frente. En la habitacion de la anciana,
la atmodsfera ardia como un horno. José
experimento alivio al respirar la brisa nocturna,
perfumada con el azahar de los naranjos,
ornamento y orgullo del jardin solariego. Los
jazmines blanqueaban en |la sombra, y la sutil
esencia de las rosas produjo en José extrafa
sensacion de voluptuosidad. Un momento
penso en lo bien que estaria durmiendo, en un
lecho blanco y muelle. Abrié las fauces,
bostezando, y se desperezd como un ebrio. De
repente la idea de |la moribunda embargod su
alma otra vez, y a la vista de tanta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y
pensando en el martirio de la anciana, repitio:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar é instintivamente camind hacia un
angulo del patio, sitio del oratorio. A medida
gue andaba fue observando mas distintamente
las cosas. De la capilla, abierta, salia un débil
chorro de luz. Pudo distinguir a Celina,
arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre
nina, radiante de belleza y dolor, hermosa y



palida, como una camelia, la frente hundida en
la siniestra mano, y deshecha en lagrimas,
pedia consuelo a Dios para el alma pura del
hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la
anciana. El joven, desde el umbral, miraba vy
admiraba a Celina. Todo alli era caro a José: el
altarito resplandeciente, en cuyo centro
agonizaba un Cristo de marfil; aquella
atmodsfera mistica, ambiente de su alma
religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados
de cojines de purpura; la alfombra misma en Ia
cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la formidable
grandeza del Todopoderoso, y en el misterio
sacratisimo de la Redencion.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si
empezaban a marchitarse las rosas, al calor de
los candelabros ardientes. Para las flores del
Sefor siempre habia tiempo, aun en medio de
las mayores tribulaciones. Manojitos de
heliotropos odorantes, blancos y azules,
espiraban rico aroma. En un jarrdon, se
apinaban en desordenado ramillete,
campanillas, nardos purisimos, margaritas de



plata, corazones de un rojo palido, y espigas
verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje
de lirios. Por dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina,
radiante de belleza y dolor, hermosa y palida
como una camelia, la frente hundida en la
siniestra mano, y desecha en lagrimas,
pidiendo consuelo a Dios para el alma pura del
hijo, y la salud eterna para el alma limpia de |la
anciana.

José, en transporte de amor vy gratitud se llego
a Celina, y silenciosamente estampd un beso
casto, un beso timido, en la nuca de la bella,
blanca y morbida, entre rizos de oro. Celina se
volvio, llena de mansedumbre, como si hubiese
presentido aquella caricia, y sin desplegar los
labios le dio las gracias a su novio. José
también se comprendid deudor de aquella
hermosura que buscaba la sombra para
derramar lagrimas y pedir al cielo un lenitivo a
los dolores de su alma filial, rota a la vista de la
madre muriente. Y la volvio a besar... Ella se
puso en pie y devolviod la caricia. Por un espacio



permanecieron abrazados, vertiendo amargo
lloro. Se sentaron, mudos, pero diciéndose
muchas cosas tristes con la mirada. José la
aparto de si suavemente, puso las manos en los
hombros de ella, mir6 como en éxtasis
beatifico el rostro de la hermosura, ya sereno, y
estampd un beso hondo, muy hondo, en la
boca, deliciosamente encendida, de la bella
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los
bucles alborotados de Celina; y concluyd por
besarla nuevamente. Celina dejo caer su
cabecita rubia en el hombro de José,
abandonandose en los brazos queridos de su
novio. El juntd las manos de la nifa y las
acaricio largo tiempo con dulzura. Después la
besé en la frente. Ella, inclinada sobre el
hombro de José, puso los labios en la nuca del
joven. Entonces él la tomo entre sus brazos y la
besdé una, dos, tres, muchas veces, primero
poco a poco, en seguida con calor, luégo
furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias,
sintiéndose como arropada por una onda
creciente de calor purpureo. Y en medio a



aquella tempestad de caricias no esperadas, en
aquel frenesi, rodaron por la alfombra, él en
brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas
juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha
amorosa de los brazos, la corbata por cima del
chaleco, los pufios fuera de las mangas, rojo de
besos, José estaba magnifico de horror a los
ojos de Celina. El deseo, un deseo violento,
fulminante, habia encendido fulgidas
llamaradas en los ojos del joven. El cuello
nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina,
merced a la camisa desgarrada; y sentia, con
placer inefable, en las delicadas formas, la
mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo
la osadia suprema: se permitié atentar contra
aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los
besos. Ella opuso reparos. Entonces él,
enloquecido, rugio algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia
del Cristo de marfil, en medio de aquella
atmosfera mistica, ambiente del alma de José;
por entre los reclinatorios de ébano,
sembrados de cojines de purpuras; sobre la



alfombra misma en la cual tantas veces abismo
él los ojos, cuando el sacrificio del altar,
meditando en la formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de
la Redencion.

En la capilla comenzaron a oirse grandes voces,
empapadas en llanto:

—Se muere; se muere.
—José; José.

Celina se estremecio. Quizo arrojar de sobre si
al mozo, que la abrumaba con su peso, y
temerosa de que alguien penetrase
repentinamente en el oratorio, le dijo, la
angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se esta muriendo tu
madre; mira que nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las
voces proseguian:

—José, José.
Pero José, sordo, feroz, magullando a la pobre
nina, rugio:

—Déjenme.



Y la besé de nuevo.
—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* *k %

La historia de José corridé de boca en boca. Se
proponia a todos como un modelo. Nunca la
admiracion que inspira una conducta noble
subid mas alta, ni llegd mas lejos. A todos se
decia como después de haber consagrado el
mejor lustro de la juventud a la enfermedad y
los caprichos seniles de su madre, José, la
noche en que murio la anciana, fue encontrado
en el jardin, como un loco, la cabellera en
desorden, el traje descompuesto, dandose
puinadas, mesandose los cabellos, inconsolable,
y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdéname,
Dios mio.

FIN
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