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Estaba sentado en el escaño de madera bajo 
las hojas amarillas del parque solitario, 
contemplando los cisnes polvorientos con las 
dos manos apoyadas en el pomo de plata del 
bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino 
a Ginebra por primera vez el lago era sereno y 
diáfano, y había gaviotas mansas que se 
acercaban a comer en las manos, y mujeres de 
alquiler que parecían fantasmas de las seis de 
la tarde, con volantes de organdí y sombrillas 
de seda. Ahora la única mujer posible, hasta 
donde alcanzaba la vista, era una vendedora de 
flores en el muelle desierto. Le costaba creer 
que el tiempo hubiera podido hacer 
semejantes estragos no sólo en su vida sino 
también en el mundo.


Era un desconocido más en la ciudad de los 
desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul 
oscuro con rayas blancas, el chaleco de 
brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, 
e l cabel lo azulado y abundante con 
ondulaciones románticas, las manos de arpista 
con la sortija de viudo en el anular izquierdo, y 



los ojos alegres. Lo único que delataba el 
estado de su salud era el cansancio de la piel. Y 
aun así, a los setenta y tres años, seguía siendo 
de una elegancia principal. Aquella mañana, sin 
embargo, se sentía a salvo de toda vanidad. Los 
años de la gloria y el poder habían quedado 
atrás sin remedio, y ahora sólo permanecían 
los de la muerte.


Había vuelto a Ginebra después de dos guerras 
mundiales, en busca de una respuesta 
terminante para un dolor que los médicos de la 
Martinica no lograron identificar. Había 
previsto no más de quince días, pero iban ya 
seis semanas de exámenes agotadores y 
resultados inciertos, y todavía no se 
vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el 
hígado, en el riñón, en el páncreas, en la 
próstata, donde menos estaba. Hasta aquel 
jueves indeseable, en que el médico menos 
notorio de los muchos que lo habían visto lo 
citó a las nueve de la mañana en el pabellón de 
neurología.


La oficina parecía una celda de monjes, y el 
médico era pequeño y lúgubre, y tenía la mano 



derecha escayolada por una fractura del pulgar. 
Cuando apagó la luz, apareció en la pantalla la 
radiografía iluminada de una espina dorsal que 
él no reconoció como suya hasta que el médico 
señaló con un puntero, debajo de la cintura, la 
unión de dos vértebras.


—Su dolor está aquí —le dijo.


Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable 
y escurridizo, y a veces parecía estar en el 
costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y 
a menudo lo sorprendía con una punzada 
instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en 
suspenso y con el puntero inmóvil en la 
pantalla. «Por eso nos despistó durante tamo 
tiempo», dijo. «Pero ahora sabemos que está 
aquí». Luego se puso el índice en la sien, y 
precisó:


—Aunque en estricto rigor, señor presidente, 
todo dolor está aquí.


Su estilo clínico era tan dramático, que la 
sentencia final pareció benévola: el presidente 
tenía que someterse a una operación 
arriesgada e inevitable. Éste le preguntó cuál 



era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo 
envolvió en una luz de incertidumbre.


—No podríamos decirlo con certeza —le dijo.


Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de 
accidentes fatales eran grandes, y más aún los 
de distintas parálisis de diversos grados. Pero 
con los avances médicos de las dos guerras 
esos temores eran cosas del pasado.


—Váyase tranquilo —concluyó—. Prepare bien 
sus cosas, y avísenos. Pero eso sí, no olvide que 
cuanto antes será mejor.


No era una buena mañana para digerir esa 
mala noticia, y menos a la intemperie. Había 
salido muy temprano del hotel, sin abrigo, 
porque vio un sol radiante por la ventana, y se 
había ido con sus pasos contados desde el 
Chemin du Beau Soleil, donde estaba el 
hospital, hasta el refugio de enamorados 
furtivos del Parque Inglés. Llevaba allí más de 
una hora, siempre pensando en la muerte, 
cuando empezó el otoño. El lago se encrespó 
como un océano embravecido, y un viento de 
desorden espantó a las gaviotas y arrasó con 
las últimas hojas. El presidente se levantó y, en 



vez de comprársela a la florista, arrancó una 
margarita de los canteros públicos y se la puso 
en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendió.


—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, 
disgustada—. Son del ayuntamiento.


Él no le puso atención. Se alejó con trancos 
ligeros, empuñando el bastón por el centro de 
la caña, y a veces haciéndolo girar con un 
donaire un tanto libertino. En el puente del 
Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las 
banderas de la Confederación enloquecidas por 
la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de 
espuma se apagó antes de tiempo. El 
presidente no reconoció su cafetería de 
siempre sobre el muelle, porque habían 
quitado el toldo verde de la marquesina y las 
terrazas floridas del verano acababan de 
cerrarse. En el salón, las lámparas estaban 
encendidas a pleno día, y el cuarteto de 
cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El 
presidente cogió en el mostrador un periódico 
de la pila reservada para los clientes, colgó el 
sombrero y el bastón en la percha, se puso los 
lentes con armadura de oro para leer en la 



mesa más apartada, y sólo entonces tomó 
conciencia de que había llegado el otoño. 
Empezó a leer por la página internacional, 
donde encontraba muy de vez en cuando 
alguna noticia de las Américas, y siguió leyendo 
de atrás hacia adelante hasta que la mesera le 
llevó su botella diaria de agua de Evian. Hacía 
más de treinta años que había renunciado al 
hábito del café por imposición de sus médicos. 
Pero había dicho: «Si alguna vez tuviera la 
certidumbre de que voy a morir, volvería a 
tomarlo». Quizás la hora había llegado.


—Tráigame también un café —ordenó en un 
francés perfecto. Y precisó sin reparar en el 
doble sentido—: A la italiana, como para 
levantar a un muerto.


Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y 
después puso la taza bocabajo en el plato para 
que el sedimento del café, después de tantos 
años, tuviera tiempo de escribir su destino. El 
sabor recuperado lo redimió por un instante de 
su mal pensamiento. Un instante después, 
como parte del mismo sortilegio, sintió que 
alguien lo miraba. Entonces pasó la página con 



un gesto casual, miró por encima de los lentes, 
y vio al hombre pálido y sin afeitar, con una 
gorra deportiva y una chaqueta de cordero 
volteado, que apartó la mirada al instante para 
no tropezar con la suya.


Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias 
veces en el vestíbulo del hospital, lo había 
vuelto a ver cualquier día en una motoneta por 
la Promenade du Lac mientras él contemplaba 
los cisnes, pero nunca se sintió reconocido. No 
descartó, sin embargo, que fuera otra de las 
tantas fantasías persecutorias del exilio.


Terminó el periódico sin prisa, flotando en los 
chelos suntuosos de Brahms, hasta que el dolor 
fue más fuerte que la analgesia de la música. 
Entonces miró el relojito de oro que llevaba 
colgado de una leontina en el bolsillo del 
chaleco, y se tomó las dos tabletas calmantes 
del medio día con el último trago del agua de 
Evian. Antes de quitarse los lentes descifró su 
destino en el asiento del café, y sintió un 
estremecimiento glacial: allí estaba la 
incertidumbre.




Por último pagó la cuenta con una propina 
estítica, cogió el bastón y el sombrero en la 
percha, y salió a la calle sin mirar al hombre 
que lo miraba. Se alejó con su andar festivo, 
bordeando los canteros de flores despedazadas 
por el viento, y se creyó liberado del hechizo. 
Pero de pronto sintió los pasos detrás de los 
suyos, se detuvo al doblar la esquina, y dio 
media vuelta. El hombre que lo seguía tuvo que 
pararse en seco para no tropezar con él, y lo 
miró sobrecogido, a menos de dos palmos de 
sus ojos.


—Señor presidente —murmuró.


—Dígale a los que le pagan que no se hagan 
ilusiones —dijo el presidente, sin perder la 
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es 
perfecta.


—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, 
abrumado por la carga de dignidad que le cayó 
encima—. Trabajo en el hospital.


La dicción y la cadencia, y aun su timidez, eran 
las de un caribe crudo.




—No me dirá que es médico —le dijo el 
presidente.


—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre
—. Soy chofer de ambulancia.


—Lo siento —dijo el presidente, convencido de 
su error—. Es un trabajo duro.


—No tanto como el suyo, señor. Él lo miró sin 
reservas, se apoyó en el bastón con las dos 
manos, y le preguntó con un interés real:


—¿De dónde es usted?


—Del Caribe.


—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente
—. ¿Pero de qué país?


—Del mismo que usted, señor, —dijo el 
hombre, y le tendió la mano—: Mi nombre es 
Homero Rey.


El presidente lo interrumpió sorprendido, sin 
soltarle la mano.


—Caray —le dijo—: ¡Qué buen nombre! 
Homero se relajó.


—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey de la 
Casa.




Una cuchillada invernal los sorprendió 
indefensos en mitad de la calle. El presidente 
se estremeció hasta los huesos y comprendió 
que no podría caminar sin abrigo las dos 
cuadras que le faltaban hasta la fonda de 
pobres donde solía comer.


—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero.


—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una 
sola vez por la noche en mi casa.


—Haga una excepción por hoy —le dijo él con 
todos sus encantos a flor de piel—. Lo invito a 
almorzar.


Lo tomó del brazo y lo condujo hasta el 
restaurante de enfrente, con el nombre dorado 
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. 
El interior era estrecho y cálido, y no parecía 
haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido 
de que nadie reconociera al presidente, siguió 
hasta el fondo del salón para pedir ayuda.


—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el 
patrón.


—No —dijo Homero—. Derrocado.


El patrón soltó una sonrisa de aprobación.




—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa 
especial.


Los condujo a un lugar apartado en el fondo del 
salón donde podían charlar a gusto. El 
presidente se lo agradeció.


—No todos reconocen como usted la dignidad 
del exilio —dijo.


La especialidad de la casa eran las costillas de 
buey al carbón. El presidente y su invitado 
miraron en torno, y vieron en las otras mesas 
los grandes trozos asados con un borde de 
grasa tierna. «Es una carne magnífica», 
murmuró el presidente. «Pero la tengo 
prohibida». Fijó en Homero una mirada 
traviesa, y cambió de tono.


—En realidad, tengo prohibido todo.


—También tiene prohibido el café, —dijo 
Homero—, y sin embargo lo toma.


—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero 
hoy fue sólo una excepción en un día 
excepcional.


La excepción de aquel día no fue sólo con el 
café. También ordenó una costilla de buey al 



carbón y una ensalada de legumbres frescas sin 
más aderezos que un chorro de aceite de 
olivas. Su invitado pidió lo mismo, más media 
garrafa de vino tinto.


Mientras esperaban la carne, Homero sacó del 
bolsillo de la chaqueta una billetera sin dinero y 
con muchos papeles, y le mostró al presidente 
una foto descolorida. Él se reconoció en 
mangas de camisa, con varias libras menos y el 
cabello y el bigote de un color negro intenso, 
en medio de un tumulto de jóvenes que se 
habían empinado para sobresalir. De una sola 
mirada reconoció el lugar, reconoció los 
emblemas de una campaña electoral 
aborrecible, reconoció la fecha ingrata. «¡Qué 
barbaridad!», murmuró. «Siempre he dicho 
que uno envejece más rápido en los retratos 
que en la vida real». Y devolvió la foto con el 
gesto de un acto final.


—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace 
miles de años en la gallera de San Cristóbal de 
las Casas.


—Es mi pueblo —dijo Homero, y se señaló a sí 
mismo en el grupo—: Éste soy yo.




El presidente lo reconoció.


—¡Era una criatura!


—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en 
toda la campaña del sur como dirigente de las 
brigadas universitarias.


El presidente se anticipó al reproche.


—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en 
usted —dijo.


—Al contrario, era muy gentil con nosotros —
dijo Homero—. Pero éramos tantos que no es 
posible que se acuerde.


—¿Y luego?


—¿Quién lo puede saber más que usted? —
dijo Homero—. Después del golpe militar, lo 
que es un milagro es que los dos estemos aquí, 
listos para comernos medio buey. No muchos 
tuvieron la misma suerte.


En ese momento les llevaron los platos. El 
presidente se puso la servilleta en el cuello, 
como un babero de niño, y no fue insensible a 
la callada sorpresa del invitado. «Si no hiciera 
esto perdería una corbata en cada comida», 



dijo. Antes de empezar probó la sazón de la 
carne, la aprobó con un gesto complacido, y 
volvió al tema.


—Lo que no me explico —dijo— es por qué no 
se me había acercado antes en vez de seguirme 
como un sabueso.


Entonces Homero le contó que lo había 
reconocido desde que lo vio entrar en el 
hospital por una puerta reservada para casos 
muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba 
el traje completo de lino blanco de las Antillas, 
con zapatos combinados en blanco y negro, la 
margarita en el ojal, y la hermosa cabellera 
alborotada por el viento. Homero averiguó que 
estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, 
pues conocía de memoria la ciudad donde 
había terminado sus estudios de leyes. La 
dirección del hospital, a solicitud suya, tomó las 
determinaciones internas para asegurar el 
incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero 
se concertó con su mujer para hacer contacto 
con él. Sin embargo, lo había seguido durante 
cinco semanas buscando una ocasión propicia, 



y quizás no habría sido capaz de saludarlo si él 
no lo hubiera enfrentado.


—Me alegro que lo haya hecho —dijo el 
presidente—, aunque la verdad es que no me 
molesta para nada estar solo.


—No es justo.


—¿Por qué? —preguntó el presidente con 
sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha 
sido lograr que me olviden.


—Nos acordamos de usted más de lo que usted 
se imagina —dijo Homero sin disimular su 
emoción—. Es una alegría verlo así, sano y 
joven.


—Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, 
todo indica que moriré muy pronto.


—Sus probabilidades de salir bien son muy 
altas —dijo Homero.


El presidente dio un salto de sorpresa, pero no 
perdió la gracia.


—¡Ah caray! —exclamó—. ¿Es que en la bella 
Suiza se abolió el sigilo médico?




—En ningún hospital del mundo hay secretos 
para un chofer de ambulancias —dijo Homero.


—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas 
dos horas y por boca del único que debía 
saberlo.


—En todo caso, usted no moriría en vano —
dijo Homero—. Alguien lo pondrá en el lugar 
que le corresponde como un gran ejemplo de 
dignidad.


El presidente fingió un asombro cómico.


—Gracias por prevenirme —dijo.


Comía como hacía todo: despacio y con una 
gran pulcritud. Mientras tanto miraba a 
Homero directo a los ojos, de modo que éste 
tenía la impresión de ver lo que él pensaba. Al 
cabo de una larga conversación de evocaciones 
nostálgicas, hizo una sonrisa maligna.


—Había decidido no preocuparme por mi 
cadáver, —dijo—, pero ahora veo que debo 
tomar ciertas precauciones de novela policíaca 
para que nadie lo encuentre.




—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En 
el hospital no hay misterios que duren más de 
una hora.


Cuando terminaron con el café, el presidente 
leyó el fondo de su taza, y volvió a 
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin 
embargo, su expresión no se alteró. Pagó la 
cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma 
varias veces, contó varias veces el dinero con 
un cuidado excesivo, y dejó una propina que 
sólo mereció un gruñido del mesero.


—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse 
de Homero—. No tengo fecha para la 
operación, y ni siquiera he decidido si voy a 
someterme o no. Pero si todo sale bien 
volveremos a vernos.


—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. 
Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie 
prepara el arroz con camarones mejor que ella, 
y nos gustaría tenerlo en casa una noche de 
estas.


—Tengo prohibidos los mariscos, pero los 
comeré con mucho gusto —dijo él—. Dígame 
cuándo.




—El jueves es mi día libre —dijo Homero.


—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a 
las siete de la noche estoy en su casa. Será un 
placer.


—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. 
Hotelerie Dames, 14 rué de l'Industrie. Detrás 
de la estación. ¿Es correcto?


—Correcto, —dijo el presidente, y se levantó 
más encantador que nunca—. Por lo visto, sabe 
hasta el número que calzo.


—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: 
cuarenta y uno.


Lo que Homero Rey no le contó al presidente, 
pero se lo siguió contando durante años a todo 
el que quiso oírlo, fue que su propósito inicial 
no era tan inocente. Como otros choferes de 
ambulancia, tenía arreglos con empresas 
funerarias y compañías de seguros para vender 
servicios dentro del mismo hospital, sobre todo 
a pacientes extranjeros de escasos recursos. 
Eran ganancias mínimas, y además había que 
repartirlas con otros empleados que se 
pasaban de mano en mano los informes 



secretos sobre los enfermos graves. Pero era un 
buen consuelo para un desterrado sin porvenir 
que subsistía a duras penas con su mujer y sus 
dos hijos con un sueldo ridículo.


Lazara Davis, su mujer, fue más realista. Era una 
mulata fina de San Juan de Puerto Rico, 
menuda y maciza, del color del caramelo en 
reposo y con unos ojos de perra brava que le 
iban muy bien a su modo de ser. Se habían 
conocido en los servicios de caridad del 
hospital, donde ella trabajaba como ayudante 
de todo después que un rentista de su país, 
que la había llevado como niñera, la dejó al 
garete en Ginebra.


Se habían casado por el rito católico, aunque 
ella era princesa yoruba, y vivían en una sala y 
dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor 
de un edificio de emigrantes africanos. Tenían 
una niña de nueve años, Bárbara, y un niño de 
siete, Lázaro, con algunos índices menores de 
retraso mental.


Lazara Davis era inteligente y de mal carácter, 
pero de entrañas tiernas. Se consideraba a sí 
misma como una Tauro pura, y tenía una fe 



ciega en sus augurios astrales. Sin embargo, 
nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida 
como astróloga de millonarios. En cambio, 
aportaba a la casa recursos ocasionales, y a 
veces importantes, preparando cenas para 
señoras ricas que se lucían con sus invitados 
haciéndoles creer que eran ellas las que 
cocinaban los excitantes platos antillanos. 
Homero, por su parte, era tímido de 
solemnidad, y no daba para más de lo poco 
que hacía, pero Lazara no concebía la vida sin 
él por la inocencia de su corazón y el calibre de 
su arma. Les había ido bien, pero los años 
venían cada vez más duros y los niños crecían. 
Por los tiempos en que llegó el presidente 
habían empezado a picotear sus ahorros de 
cinco años. De modo que cuando Homero Rey 
lo descubrió entre los enfermos incógnitos del 
hospital, se les fue la mano en las ilusiones.


No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni 
con qué derecho. En el primer momento 
habían pensado venderle el funeral completo, 
i n c l u i d o s e l e m b a l s a m a m i e n t o y l a 
repatriación. Pero poco a poco se fueron dando 



cuenta de que la muerte no parecía tan 
inminente como al principio. El día del 
almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas.


La verdad es que Homero no había sido 
dirigente de brigadas universitarias, ni nada 
parecido, y la única vez que participó en la 
campaña electoral fue cuando tomaron la foto 
que habían logrado encontrar por milagro 
traspapelada en el ropero. Pero su fervor era 
cierto. Era cierto también que había tenido que 
huir del país por su participación en la 
resistencia callejera contra el golpe militar, 
aunque la única razón para seguir viviendo en 
Ginebra después de tantos años era su pobreza 
de espíritu. Así que una mentira de más o de 
menos no debía ser un obstáculo para ganarse 
el favor del presidente.


La primera sorpresa de ambos fue que el 
desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta 
categoría en el barrio triste de la Grotte, entre 
emigrantes asiáticos y mariposas de la noche, y 
que comiera solo en fondas de pobres, cuando 
Ginebra estaba llena de residencias dignas para 
políticos en desgracia. Homero lo había visto 



repetir día tras día los actos de aquel día. Lo 
había acompañado de vista, y a veces a una 
distancia menos que prudente, en sus paseos 
nocturnos por entre los muros lúgubres y los 
colgajos de campánulas amarillas de la ciudad 
vieja. Lo había visto absorto durante horas 
frente a la estatuía de Calvino. Había subido 
tras él paso a paso la escalinata de piedra, 
sofocado por el perfume ardiente de los 
jazmines, para contemplar los lentos 
atardeceres del verano desde la cima del 
Bourgle-Four.


Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin 
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los 
estudiantes para un concierto de Rubmstem. 
«No sé cómo no le ha dado una pulmonía», le 
dijo después a su mujer. El sábado anterior, 
cuando el tiempo empezó a cambiar, lo había 
visto comprando un abrigo de otoño con un 
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas 
luminosas de la rué du Rhóne, donde 
compraban los emires fugitivos, sino en el 
Mercado de las Pulgas.




—¡Entonces no hay nada que hacer! —exclamó 
Lazara cuando Homero se lo contó—. Es un 
avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por 
la beneficencia en la fosa común. Nunca le 
sacaremos nada.


—A lo mejor es pobre de verdad —dijo 
Homero—, después de tantos años sin empleo.


—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con 
ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo —
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzó 
con el oro del gobierno y que es el exiliado más 
rico de la Martinica.


Homero, que era diez años mayor, había 
crecido impresionado con la noticia de que el 
presidente estudió en Ginebra, trabajando 
como obrero de la construcción. En cambio 
Lazara se había criado entre los escándalos de 
la prensa enemiga, magnificados en una casa 
de enemigos, donde fue niñera desde niña. Así 
que la noche en que Homero llegó ahogándose 
de júbilo porque había almorzado con el 
presidente, a ella no le valió el argumento de 
que lo había invitado a un restaurante caro. Le 
molestó que Homero no le hubiera pedido 



nada de lo mucho que habían soñado, desde 
becas para los niños hasta un empleo mejor en 
el hospital. Le pareció una confirmación de sus 
sospechas la decisión de que le echaran el 
cadáver a los buitres en vez de gastarse sus 
francos en un entierro digno y una repatriación 
gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la 
noticia que Homero se reservó para el final, de 
que había invitado al presidente a comer arroz 
de camarones el jueves en la noche.


—No más eso nos faltaba, —gritó Lazara— que 
se nos muera aquí, envenenado con camarones 
de lata, y tengamos que enterrarlo con los 
ahorros de los niños. Lo que al final determinó 
su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. 
Tuvo que pedir prestado a una vecina tres 
juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera 
de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra 
un mantel bordado y una vajilla china para el 
café. Cambió las cortinas viejas por las nuevas, 
que sólo usaban en los días de fiesta, y les 
quitó el forro a los muebles. Pasó un día entero 
fregando los pisos, sacudiendo el polvo, 
cambiando las cosas de lugar, hasta que logró 



lo contrario de lo que más les hubiera 
convenido, que era conmover al invitado con el 
decoro de la pobreza.


El jueves en la noche, después que se repuso 
del ahogo de los ocho pisos, el presidente 
apareció en la puerta con el nuevo abrigo viejo 
y el sombrero melón de otro tiempo, y con una 
sola rosa para Lazara. Ella se impresionó con su 
hermosura viril y sus maneras de príncipe, pero 
más allá de todo eso lo vio como esperaba 
verlo: falso y rapaz. Le pareció impertinente, 
porque ella había cocinado con las ventanas 
abiertas para evitar que el vapor de los 
camarones impregnara la casa, y lo primero 
que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como 
en un éxtasis súbito, y exclamó con los ojos 
cerrados y los brazos abiertos: «¡Ah, el olor de 
nuestro mar!».


Le pareció más tacaño que nunca por llevarle 
una sola rosa, robada sin duda en los jardines 
públicos. Le pareció insolente, por el desdén 
con que miró los recortes de periódicos sobre 
sus glorias presidenciales, y los gallardetes y 
banderines de la campaña, que Homero había 



clavado con tanto candor en la pared de la sala. 
Le pareció duro de corazón, porque no saludó 
siquiera a Bárbara y a Lázaro, que le tenían un 
regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena 
se refirió a dos cosas que no podía soportar: los 
perros y los niños. Lo odió. Sin embargo, su 
sentido caribe de la hospitalidad se impuso 
sobre sus prejuicios. Se había puesto la bata 
africana de sus noches de fiesta y sus collares y 
pulseras de santería, y no hizo durante la cena 
un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue 
más que irreprochable: perfecta.


La verdad era que el arroz de camarones no 
estaba entre las virtudes de su cocina, pero lo 
hizo con los mejores deseos, y le quedó muy 
bien. El presidente se sirvió dos veces sin 
medirse en los elogios, y le encantaron las 
tajadas fritas de plátano maduro y la ensalada 
de aguacate, aunque no compartió las 
nostalgias. Lazara se conformó con escuchar 
hasta los postres, cuando Homero se atascó sin 
que viniera a cuento en el callejón sin salida de 
la existencia de Dios.




—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, 
pero que no tiene nada que ver con los seres 
humanos. Anda en cosas mucho más grandes.


—Yo sólo creo en los astros —dijo Lazara, y 
escrutó la reacción del presidente—. ¿Qué día 
nació usted?


—Once de marzo.


—Tenía que ser —dijo Lazara, con un 
sobresalto triunfal, y preguntó de buen tono—: 
¿No serán demasiado dos Piséis en una misma 
mesa?


Los hombres seguían hablando de Dios cuando 
ella se fue a la cocina a preparar el café. Había 
recogido los trastos de la comida y ansiaba con 
toda su alma que la noche terminara bien. De 
regreso a la sala con el café le salió al 
encuentro una frase suelta del presidente que 
la dejó atónita:


—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que 
pudo pasarle a nuestro pobre país es que yo 
fuera presidente.


Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas 
chinas y la cafetera prestada, y creyó que se iba 



a desmayar. También el presidente se fijó en 
ella. «No me mire así, señora», le dijo de buen 
tono. «Estoy hablando con el corazón». Y 
luego, volviéndose a Homero, terminó:


—Menos mal que estoy pagando cara mi 
insensatez.


Lazara sirvió el café, apagó la lámpara cenital 
de la mesa cuya luz inclemente estorbaba para 
conversar, y la sala quedó en una penumbra 
íntima. Por primera vez se interesó en el 
invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular 
su tristeza. La curiosidad de Lazara aumentó 
cuando él terminó el café y puso la taza 
bocabajo en el plato para que reposara el 
asiento.


El presidente les contó en la sobremesa que 
había escogido la isla de Martinica para su 
destierro, por la amistad con el poeta Aimé 
Césaire, que por aquel entonces acababa de 
publicar su Cahier d´un retour au pays natal, y 
le prestó ayuda para iniciar una nueva vida. 
Con lo que les quedaba de la herencia de la 
esposa compraron una casa de maderas nobles 
en las colinas de Fort de France, con 



alambreras en las ventanas y una terraza de 
mar llena de flores primitivas, donde era un 
gozo dormir con el alboroto de los grillos y la 
brisa de melaza y ron de caña de los trapiches. 
Se quedó allí con la esposa, catorce años mayor 
que él y enferma desde su parto único, 
atrincherado contra el destino en la relectura 
viciosa de sus clásicos latinos, en latín, y con la 
convicción de que aquél era el acto final de su 
vida. Durante años tuvo que resistir las 
tentaciones de toda clase de aventuras que le 
proponían sus partidarios derrotados.


—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. 
Nunca, desde que descubrí que hasta las más 
urgentes eran menos urgentes una semana 
después, y que a los dos meses no se acordaba 
de ellas ni el que las había escrito.


Miró a Lazara a media luz cuando encendió un 
cigarrillo, y se lo quitó con un movimiento 
ávido de los dedos. Le dio una chupada 
profunda, y retuvo el humo en la garganta. 
Lazara, sorprendida, cogió la cajetilla y los 
fósforos para encender otro, pero él le devolvió 
el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto 



gusto que no pude resistir la tentación», le dijo 
él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrió 
un principio de tos.


—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él 
no me abandonó a mí por completo —dijo—. 
Algunas veces ha logrado vencerme. Como 
ahora.


La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. 
El presidente miró la hora en el relojito de 
bolsillo, y tomó las dos tabletas de la noche. 
Luego escrutó el fondo de la taza: no había 
cambiado nada, pero esta vez no se 
estremeció.


—Algunos de mis antiguos partidarios han sido 
presidentes después que yo —dijo.


—Sáyago —dijo Homero.


—Sáyago y otros —dijo él—. Todos como yo: 
usurpando un honor que no merecíamos con 
un oficio que no sabíamos hacer. Algunos 
persiguen sólo el poder, pero la mayoría busca 
todavía menos: el empleo.


Lazara se encrespó.




—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le 
preguntó.


Homero, alarmado, intervino:


—Son mentiras.


—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente 
con una calma celestial—. Tratándose de un 
presidente, las peores ignominias pueden ser 
las dos cosas al mismo tiempo: verdad y 
mentira.


Había vivido en la Martinica todos los días del 
exilio, sin más contactos con el exterior que las 
p o ca s n o ti c i a s d e l p e r i ó d i co ofi c i a l , 
sosteniéndose con clases de español y latín en 
un liceo oficial y con las traducciones que a 
veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era 
insoportable en agosto, y él se quedaba en la 
hamaca hasta el mediodía, leyendo al arrullo 
del ventilador de aspas del dormitorio. Su 
mujer se ocupaba de los pájaros que criaba en 
libertad, aun en las horas de más calor, 
protegiéndose del sol con un sombrero de paja 
de alas grandes, adornado de frutillas 
artificiales y flores de organdí. Pero cuando 
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la 



terraza, él con la vista fija en el mar hasta que 
se hundía en las tinieblas, y ella en su mecedor 
de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas 
de fantasía en todos los dedos, viendo pasar 
los buques del mundo. «Ese va para Puerto 
Santo», decía ella. «Ese casi no puede andar 
con la carga de guineos de Puerto Santo», 
decía. Pues no le parecía posible que pasara un 
buque que no fuera de su tierra. Él se hacía el 
sordo, aunque al final ella logró olvidar mejor 
que él, porque se quedó sin memoria. 
Permanecían así hasta que terminaban los 
crepúsculos fragorosos, y tenían que refugiarse 
en la casa derrotados por los zancudos. Uno de 
esos tantos agostos, mientras leía el periódico 
en la terraza, el presidente dio un salto de 
asombro.


—¡Ah, caray! —dijo—. ¡He muerto en Estoril!


Su esposa, levitando en el sopor, se espantó 
con la noticia. Eran seis líneas en la página 
quinta del periódico que se imprimía a la vuelta 
de la esquina, en el cual se publicaban sus 
traducciones ocasionales, y cuyo director 
pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora 



decía que había muerto en Estoril de Lisboa, 
balneario y guarida de la decadencia europea, 
donde nunca había estado, y tal vez el único 
lugar del mundo donde no hubiera querido 
morir. La esposa murió de veras un año 
después, atormentada por el último recuerdo 
que le quedaba para aquel instante: el del 
único hijo, que había participado en el 
derrocamiento de su padre, y fue fusilado más 
tarde por sus propios cómplices.


El presidente suspiró. «Así somos, y nada podrá 
redimirnos», dijo. «Un continente concebido 
por las heces del mundo entero sin un instante 
de amor: hijos de raptos, de violaciones, de 
tratos infames, de engaños, de enemigos con 
enemigos». Se enfrentó a los ojos africanos de 
Lazara, que lo escudriñaban sin piedad, y trató 
de amansarla con su labia de viejo maestro.


—La palabra mestizaje significa mezclar las 
lágrimas con la sangre que corre. ¿Qué puede 
esperarse de semejante brebaje?


Lazara lo clavó en su sitio con un silencio de 
muerte. Pero logró sobreponerse, poco antes 
de la media noche, y lo despidió con un beso 



formal. El presidente se opuso a que Homero lo 
acompañara al hotel, pero no pudo impedir 
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso 
a casa, Homero encontró a su mujer 
descompuesta, de furia.


—Ese es el presidente mejor tumbado del 
mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo de 
puta.


A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por 
tranquilizarla, pasaron en vela una noche 
terrible. Lazara reconocía que era uno de los 
hombres más bellos que había visto, con un 
poder de seducción devastadora y una virilidad 
de semental. «Así como está, viejo y jodido, 
debe ser todavía un tigre en la cama», dijo. 
Pero creía que esos dones de Dios los había 
malbaratado al servicio de la simulación. No 
podía soportar sus alardes de haber sido el 
peor presidente de su país. Ni sus ínfulas de 
asceta, si estaba convencida de que era dueño 
de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni 
la hipocresía de su desdén por el poder, si era 
evidente que lo daría todo por volver un 



minuto a la presidencia para hacerles morder 
el polvo a sus enemigos.


—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos 
rendidos a sus pies.


—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.


—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la 
coquetería es un vicio que no se sacia con 
nada.


Era tanta su furia, que Homero no pudo 
soportarla en la cama, y se fue a terminar la 
noche envuelto con una manta en el diván de 
la sala. Lazara se levantó también en la 
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como 
solía dormir y estar en casa, y hablando consigo 
misma en un monólogo de una sola cuerda. En 
un momento borró de la memoria de la 
humanidad todo rastro de la cena indeseable. 
Devolvió al amanecer las cosas prestadas, 
cambió las cortinas nuevas por las viejas y puso 
los muebles en su lugar, hasta que la casa 
volvió a ser tan pobre y decente como había 
sido hasta la noche anterior. Por último arrancó 
los recortes de prensa, los retratos, los 
banderines y gallardetes de la campaña 



abominable, y tiró todo en el cajón de la basura 
con un grito final.


—¡Al carajo!


Una semana después de la cena, Homero 
encontró al presidente esperándolo a la salida 
del hospital, con la súplica de que lo 
acompañara a su hotel. Subieron los tres pisos 
empinados hasta una mansarda con una sola 
claraboya que daba a un cielo de ceniza, y 
atravesada por una cuerda con ropa puesta a 
secar. Había además una cama matrimonial 
que ocupaba la mitad del espacio, una silla 
simple, un aguamanil y un bidé portátil, y un 
ropero de pobres con el espejo nublado. El 
presidente notó la impresión de Homero.


—Es el mismo cubil donde viví mis años de 
estudiante —le dijo, como excusándose—. Lo 
reservé desde Fort de France.


Sacó de una bolsa de terciopelo y desplegó 
sobre la cama el saldo final de sus recursos: 
varias pulseras de oro con distintos adornos de 
piedras preciosas, un collar de perlas de tres 
vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; 
tres cadenas de oro con medallas de santos y 



un par de aretes de oro con esmeraldas, otro 
con diamantes y otro con rubíes; dos relicarios 
y un guardapelos, once sortijas con toda clase 
de monturas preciosas y una diadema de 
brillantes que pudo haber sido de una reina. 
Luego sacó de un estuche distinto tres pares de 
mancornas de plata y dos de oro con sus 
correspondientes pisacorbatas, y un reloj de 
bolsillo enchapado en oro blanco. Por último 
sacó de una caja de zapatos sus seis 
condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el 
resto, chatarra pura.


—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.


No tenía más alternativas que venderlo todo 
para completar los gastos médicos, y deseaba 
que Homero le hiciera el favor con el mayor 
sigilo. Sin embargo Homero no se sintió capaz 
de complacerlo mientras no tuviera las facturas 
en regla.


El presidente le explicó que eran las prendas de 
su esposa heredadas de una abuela colonial 
que a su vez había heredado un paquete de 
acciones en minas de oro en Colombia. El reloj, 
las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. 



Las condecoraciones, por supuesto, no fueron 
antes de nadie.


—No creo que alguien tenga facturas de cosas 
así —dijo.


Homero fue inflexible.


—En ese caso —reflexionó el presidente—, no 
me quedará más remedio que dar la cara.


Empezó a recoger las joyas con una calma 
calculada. «Le ruego que me perdone, mi 
querido Homero, pero es que no hay peor 
pobreza que la de un presidente pobre», le 
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese 
instante, Homero lo vio con el corazón, y le 
rindió sus armas.


Aquella noche, Lazara regresó tarde a casa. 
Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo la 
luz mercurial del comedor, y fue como si 
hubiera visto un alacrán en su cama.


—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por 
qué están aquí esas cosas?


La explicación de Homero la inquietó todavía 
más. Se sentó a examinar las joyas, una por 
una, con una meticulosidad de orfebre. A un 



cierto momento suspiró: «Debe ser una 
fortuna». Por último se quedó mirando a 
Homero sin encontrar una salida para su 
ofuscación.


—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber 
si todo lo que ese hombre dice es verdad?


—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de 
ver que él mismo lava su ropa, y la seca en el 
cuarto igual que nosotros, colgada en un 
alambre.


—Por tacaño —dijo Lazara.


—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvió a 
examinar las joyas, pero ahora con menos 
atención, porque también ella estaba vencida. 
Así que la mañana siguiente se vistió con lo 
mejor que tenía, se aderezó con las joyas que 
le parecieron más caras, se puso cuantas 
sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, 
y cuantas pulseras pudo ponerse en cada 
brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide 
facturas a Lazara Davis», dijo al salir, 
pavoneándose de risa. Escogió la joyería 
exacta, con más ínfulas que prestigio, donde 
sabía que se vendía y se compraba sin 



demasiadas preguntas, y entró aterrorizada 
pero pisando firme.


Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y 
pálido, le hizo una venia teatral al besarle la 
mano, y se puso a sus órdenes. El interior era 
más claro que el día, por los espejos y las luces 
intensas, y la tienda entera parecía de 
diamante. Lazara, sin mirar apenas al empleado 
por temor de que se le notara la farsa, siguió 
hasta el fondo.


El empleado la invitó a sentarse ante uno de los 
tres escritorios Luis XV que servían de 
mostradores individuales, y extendió encima 
un pañuelo inmaculado. Luego se sentó frente 
a Lazara, y esperó.


—¿En qué puedo servirle?


Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los 
collares, los aretes, todo lo que llevaba a la 
vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en 
un orden de ajedrez. Lo único que quería, dijo, 
era conocer su verdadero valor.


El joyero se puso el monóculo en el ojo 
izquierdo, y empezó a examinar las alhajas con 



un silencio clínico. Al cabo de un largo rato, sin 
interrumpir el examen, preguntó:


—¿De dónde es usted? —Lazara no había 
previsto esa pregunta.


—Ay, mi señor —suspiró—. De muy lejos.


—Me lo imagino —dijo él.


Volvió al si lencio, mientras Lazara lo 
escudriñaba sin misericordia con sus terribles 
ojos de oro. El joyero le consagró una atención 
especial a la diadema de diamantes, y la puso 
aparte de las otras joyas.


Lazara suspiró.


—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero 
no interrumpió el examen.


—¿Cómo lo sabe?


—Por el modo de ser —dijo Lazara. Él no hizo 
ningún comentario hasta que terminó, y se 
dirigió a ella con la misma parsimonia del 
principio.


—¿De dónde viene todo esto?




—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz 
tensa—. Murió el año pasado en Paramáribo a 
los noventa y siete años.


El joyero la miró entonces a los ojos. «Lo siento 
mucho», le dijo. «Pero el único valor de estas 
cosas es lo que pese el oro». Cogió la diadema 
con la punta de los dedos y la hizo brillar bajo 
la luz deslumbrante.


—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia 
tal vez, y sería invaluable si no fuera por el mal 
estado de los brillantes. Pero de todos modos 
tiene un cierto valor histórico.


En cambio, las piedras de las otras alhajas, las 
amatistas, las esmeraldas, los rubíes, los 
ópalos, todas, sin excepción, eran falsas. «Sin 
duda las originales fueron buenas», dijo el 
joyero, mientras recogía las prendas para 
devolverlas. «Pero de tanto pasar de una 
generación a otra se han ido quedando en el 
camino las piedras legítimas, reemplazadas por 
culos de botella». Lazara sintió una náusea 
verde, respiró hondo y dominó el pánico. El 
vendedor la consoló:


—Ocurre a menudo, señora.




—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso 
quiero salir de ellas.


Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, 
y volvió a ser ella misma. Sin más vueltas sacó 
del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, 
los pisacorbatas, las condecoraciones de oro y 
plata, y el resto de baratijas personales del 
presidente, y puso todo sobre la mesa.


—¿También esto? —preguntó el joyero.


—Todo —dijo Lazara.


Los francos suizos con que le pagaron eran tan 
nuevos que temió mancharse los dedos con la 
tinta fresca. Los recibió sin contarlos, y el 
joyero la despidió en la puerta con la misma 
ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo 
la puerta de cristal para cederle el paso, la 
demoró un instante.


—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy 
Acuario.


A la prima noche Homero y Lazara llevaron el 
dinero al hotel. Hechas otra vez las cuentas, 
faltaba un poco más. De modo que el 
presidente se quitó y fue poniendo sobre la 



cama el anillo matrimonial, el reloj con la 
leontina y las mancuernas y el pisacorbatas que 
estaba usando.


Lazara le devolvió el anillo.


—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se 
puede vender.


El presidente lo admitió y volvió a ponerse el 
anillo. Lazara le devolvió así mismo el reloj del 
chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no 
estuvo de acuerdo pero ella lo puso en su lugar.


—¿A quién se le ocurre vender relojes en 
Suiza?


—Ya vendimos uno —dijo el presidente.


—Si, pero no por el reloj sino por el oro.


—También este es de oro —dijo el presidente.


—Sí —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta 
quedarse sin operar, pero no sin saber qué 
hora es.


Tampoco le aceptó la montura de oro de los 
lentes, aunque él tenía otro par de carey. 
Sopesó las prendas que tenía en la mano, y 
puso término a las dudas.




—Además —dijo—. Con esto alcanza.


Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin 
consultárselo, y se la llevó para secarla y 
plancharla en la casa. Se fueron en la 
motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la 
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces 
públicas acababan de encenderse en la tarde 
malva. El viento había arrancado las últimas 
hojas, y los árboles parecían fósi les 
desplumados. Un remolcador descendía por el 
Ródano con un radio a todo volumen que iba 
dejando por las calles un reguero de música. 
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens 
bien la, barre, le temps va passer par la, et le 
temps est un barbare dans le genre d'Attila, par 
la ou son cheval passe Vamour ne repousse 
pas. Homero y Lazara corrían en silencio 
embriagados por la canción y el olor 
memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, 
ella pareció despertar de un largo sueño.


—Carajo —dijo.


—¿Qué?


—El pobre viejo —dijo Lazara. ¡Qué vida de 
mierda!




El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente 
fue operado en una sesión de cinco horas que 
por el momento dejó las cosas tan oscuras 
como estaban. En rigor, el único consuelo era 
saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo 
pasaron a un cuarto compartido con otros 
enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: 
desorientado y macilento, y con un cabello ralo 
que se le desprendía con el solo roce de la 
almohada. De su antigua prestancia sólo le 
quedaba la fluidez de las manos. Su primer 
intento de caminar con dos bastones 
ortopédicos fue descorazonador. Lazara se 
quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el 
gasto de una enfermera nocturna. Uno de los 
enfermos del cuarto pasó la primera noche 
gritando por el pánico de la muerte. Aquellas 
veladas interminables acabaron con las últimas 
reticencias de Lazara.


A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, 
le dieron de alta. Homero, administrador 
meticuloso de sus fondos exiguos, pagó las 
cuentas del hospital y se lo llevó en su 
ambulancia con otros empleados que ayudaron 



a subirlo al octavo piso. Se instaló en la alcoba 
de los niños, a quienes nunca acabó de 
reconocer, y poco a poco volvió a la realidad. 
Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación 
con un rigor militar, y volvió a caminar con su 
solo bastón. Pero aun vestido con la buena 
ropa de antaño estaba muy lejos de ser el 
mismo, tanto por su aspecto como por el modo 
de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba 
muy severo, y que en realidad fue el más crudo 
de lo que iba del siglo, decidió regresar en un 
barco que zarpaba de Marsella el 13 de 
diciembre, contra el criterio de los médicos que 
querían vigilarlo un poco más. A última hora el 
dinero no alcanzó para tanto, y Lazara quiso 
completarlo a escondidas de su marido con un 
rasguño más en los ahorros de los hijos, pero 
también allí encontró menos de lo que 
suponía. Entonces Homero le confesó que lo 
había cogido a escondidas de ella para 
completar la cuenta del hospital.


—Bueno —se resignó Lazara—. Digamos que 
era el hijo mayor.




El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de 
Marsella bajo una fuerte tormenta de nieve, y 
sólo cuando volvieron a casa encontraron una 
carta de despedida en la mesa de noche de los 
niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas para 
Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que 
nunca trató de vender, y el reloj de leontina 
para Lázaro. Como era domingo, algunos 
vecinos caribes que descubrieron el secreto 
habían acudido a la estación de Cornavin con 
un conjunto de arpas de Veracruz. El 
presidente estaba sin aliento, con el abrigo de 
perdulario y una larga bufanda de colores que 
había sido de Lazara, pero aun así permaneció 
en el pescante del último vagón despidiéndose 
con el sombrero bajo el azote del vendaval. El 
tren empezaba a acelerar cuando Homero cayó 
en la cuenta de que se había quedado con el 
bastón. Corrió hasta el extremo del andén y lo 
lanzó con bastante fuerza para que el 
presidente lo atrapara en el aire, pero cayó 
entre las ruedas y quedó destrozado.


Fue un instante de terror. Lo último que vio 
Lazara fue la mano trémula estirada para 



atrapar el bastón que nunca alcanzó, y el 
guardián del tren que logró agarrar por la 
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó 
en el vacío. Lazara corrió despavorida al 
encuentro del marido tratando de reír detrás 
de las lágrimas.


—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se 
muere con nada.


Llegó sano y salvo, según anunció en su 
extenso telegrama de gratitud. No se volvió a 
saber nada de él en más de un año. Por fin 
llegó una carta de seis hojas manuscritas en la 
que ya era imposible reconocerlo. El dolor 
había vuelto, tan intenso y puntual como antes, 
pero él decidió no hacerle caso y dedicarse a 
vivir la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire 
l e h a b í a r e g a l a d o o t r o b a s t ó n c o n 
incrustaciones de nácar, pero había resuelto no 
usarlo. Hacía seis meses que comía carne con 
regularidad, y toda clase de mariscos, y era 
capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de 
café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza 
porque sus pronósticos le resultaban al revés. 
El día que cumplió los setenta y cinco años se 



había tomado unas copitas del exquisito ron de 
la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvió 
a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, pero 
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de 
la carta era comunicarles que se sentía tentado 
de volver a su país para ponerse al frente de un 
movimiento renovador, por una causa justa y 
una patria digna, aunque sólo fuera por la 
gloria mezquina de no morirse de viejo en su 
cama. En ese sentido, concluía la carta, el viaje 
a Ginebra había sido providencial.
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