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Estaba sentado en el escano de madera bajo
las hojas amarillas del parque solitario,
contemplando los cisnes polvorientos con las
dos manos apoyadas en el pomo de plata del
baston, y pensando en la muerte. Cuando vino
a Ginebra por primera vez el lago era sereno y
diafano, y habia gaviotas mansas que se
acercaban a comer en las manos, y mujeres de
alquiler que parecian fantasmas de las seis de
la tarde, con volantes de organdi y sombirillas
de seda. Ahora la unica mujer posible, hasta
donde alcanzaba la vista, era una vendedora de
flores en el muelle desierto. Le costaba creer
que el tiempo hubiera podido hacer
semejantes estragos no solo en su vida sino
también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los
desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul
oscuro con rayas blancas, el chaleco de
brocado y el sombrero duro de los magistrados
en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero,
el cabello azulado y abundante con
ondulaciones romanticas, las manos de arpista
con la sortija de viudo en el anular izquierdo, y



los ojos alegres. Lo unico que delataba el
estado de su salud era el cansancio de la piel. Y
aun asi, a los setenta y tres anos, seguia siendo
de una elegancia principal. Aquella manana, sin
embargo, se sentia a salvo de toda vanidad. Los
anos de la gloria y el poder habian quedado
atras sin remedio, y ahora sélo permanecian
los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras
mundiales, en busca de una respuesta
terminante para un dolor que los médicos de la
Martinica no lograron identificar. Habia
previsto no mas de quince dias, pero iban ya
seis semanas de examenes agotadores vy
resultados inciertos, y todavia no se
vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el
higado, en el rindn, en el pancreas, en la
prostata, donde menos estaba. Hasta aquel
jueves indeseable, en que el médico menos
notorio de los muchos que lo habian visto lo
citd a las nueve de la manana en el pabellon de
neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el
médico era pequeno y lugubre, y tenia la mano



derecha escayolada por una fractura del pulgar.
Cuando apago la luz, aparecio en la pantalla la
radiografia iluminada de una espina dorsal que
él no reconocié como suya hasta que el médico
sefalo con un puntero, debajo de la cintura, la
union de dos vértebras.

—Su dolor esta aqui —le dijo.

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable
y escurridizo, y a veces parecia estar en el
costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y
a menudo lo sorprendia con una punzada
instantanea en la ingle. El médico lo escuchd en
suspenso y con el puntero inmoévil en la
pantalla. «Por eso nos despistdo durante tamo
tiempo», dijo. «Pero ahora sabemos que esta
aqui». Luego se puso el indice en la sien, y
preciso:

—Aungue en estricto rigor, sefor presidente,
todo dolor esta aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la
sentencia final parecio benévola: el presidente
tenia que someterse a una operacion
arriesgada e inevitable. Este le pregunté cual



era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo
envolvio en una luz de incertidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, precisd, los riesgos de
accidentes fatales eran grandes, y mas aun los
de distintas paralisis de diversos grados. Pero
con los avances médicos de las dos guerras
esos temores eran cosas del pasado.

—\Vayase tranquilo —concluyé—. Prepare bien
SuUS €0sas, y avisenos. Pero eso si, no olvide que
cuanto antes serda mejor.

No era una buena manana para digerir esa
mala noticia, y menos a la intemperie. Habia
salido muy temprano del hotel, sin abrigo,
porgue vio un sol radiante por la ventana, y se
habia ido con sus pasos contados desde el
Chemin du Beau Soleil, donde estaba el
hospital, hasta el refugio de enamorados
furtivos del Parque Inglés. Llevaba alli mas de
una hora, siempre pensando en la muerte,
cuando empezo el otono. El lago se encrespo
como un océano embravecido, y un viento de
desorden espantd a las gaviotas y arrasd con
las ultimas hojas. El presidente se levantd y, en



vez de comprarsela a la florista, arranco una
margarita de los canteros publicos y se la puso
en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendio.

—Esas flores no son de Dios, seinor —le dijo,
disgustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencidn. Se alejé con trancos
ligeros, empunando el bastéon por el centro de
la cafa, y a veces haciéndolo girar con un
donaire un tanto libertino. En el puente del
Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las
banderas de la Confederacion enloquecidas por
la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apago antes de tiempo. El
presidente no reconocié su cafeteria de
siempre sobre el muelle, porque habian
quitado el toldo verde de la marquesina y las
terrazas floridas del verano acababan de
cerrarse. En el saldon, las lamparas estaban
encendidas a pleno dia, y el cuarteto de
cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El
presidente cogid en el mostrador un periodico
de la pila reservada para los clientes, colgo el
sombrero y el bastén en la percha, se puso los
lentes con armadura de oro para leer en la



mesa mas apartada, y solo entonces tomo
conciencia de que habia llegado el otono.
Empezd a leer por la pagina internacional,
donde encontraba muy de vez en cuando
alguna noticia de las Américas, y siguio leyendo
de atras hacia adelante hasta que la mesera le
llevo su botella diaria de agua de Evian. Hacia
mas de treinta anos que habia renunciado al
habito del café por imposicion de sus médicos.
Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la
certidumbre de que voy a morir, volveria a
tomarlo». Quizas la hora habia llegado.

—Traigame también un café —ordend en un
francés perfecto. Y preciso sin reparar en el
doble sentido—: A la italiana, como para
levantar a un muerto.

Se lo tomd sin azucar, a sorbos lentos, vy
después puso la taza bocabajo en el plato para
que el sedimento del café, después de tantos
anos, tuviera tiempo de escribir su destino. El
sabor recuperado lo redimid por un instante de
su mal pensamiento. Un instante después,
como parte del mismo sortilegio, sintid que
alguien lo miraba. Entonces paso la pagina con



un gesto casual, miré por encima de los lentes,
y vio al hombre palido y sin afeitar, con una
gorra deportiva y una chaqueta de cordero
volteado, que aparto la mirada al instante para
no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias
veces en el vestibulo del hospital, lo habia
vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por
la Promenade du Lac mientras él contemplaba
los cisnes, pero nunca se sintié reconocido. No
descartd, sin embargo, que fuera otra de las
tantas fantasias persecutorias del exilio.

Termino el periddico sin prisa, flotando en los
chelos suntuosos de Brahms, hasta que el dolor
fue mas fuerte que la analgesia de la musica.
Entonces mird el relojito de oro que llevaba
colgado de una leontina en el bolsillo del
chaleco, y se tomo las dos tabletas calmantes
del medio dia con el ultimo trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifro su
destino en el asiento del café, y sintid un
estremecimiento glacial: alli estaba Ia
incertidumbre.



Por ultimo pagd la cuenta con una propina
estitica, cogio el baston y el sombrero en Ia
percha, y salio a la calle sin mirar al hombre
qgue lo miraba. Se alejé con su andar festivo,
bordeando los canteros de flores despedazadas
por el viento, y se creyo liberado del hechizo.
Pero de pronto sintidé los pasos detras de los
suyos, se detuvo al doblar la esquina, y dio
media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que
pararse en seco para no tropezar con él, y lo
mird sobrecogido, a menos de dos palmos de
Sus 0jO0s.

—Senor presidente —murmuro.

—Digale a los que le pagan que no se hagan
ilusiones —dijo el presidente, sin perder Ia
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es
perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre,
abrumado por la carga de dignidad que le cayo
encima—. Trabajo en el hospital.

La diccion y la cadencia, y aun su timidez, eran
las de un caribe crudo.



—No me dira que es médico —le dijo el
presidente.

—Qué mas quisiera yo, senor —dijo el hombre
—. Soy chofer de ambulancia.

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de
su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, sefior. El lo miré sin
reservas, se apoyo en el baston con las dos
manos, y le pregunto con un interés real:

—¢éDe donde es usted?
—Del Caribe.

—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente
—. éPero de qué pais?

—Del mismo que usted, senor, —dijo el
hombre, y le tendié la mano—: Mi nombre es
Homero Rey.

El presidente lo interrumpid sorprendido, sin
soltarle la mano.
—Caray —le dijo—: jQué buen nombre!
Homero se relajo.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de |a
Casa.



Una cuchillada invernal los sorprendid
indefensos en mitad de la calle. El presidente
se estremecio hasta los huesos y comprendid
gque no podria caminar sin abrigo las dos
cuadras que le faltaban hasta la fonda de
pobres donde solia comer.

—éYa almorzé? —le preguntd a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una
sola vez por la noche en mi casa.

—Haga una excepcion por hoy —le dijo él con
todos sus encantos a flor de piel—. Lo invito a
almorzar.

Lo tomd del brazo y lo condujo hasta el
restaurante de enfrente, con el nombre dorado
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné.
El interior era estrecho y calido, y no parecia
haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido
de que nadie reconociera al presidente, siguio
hasta el fondo del salon para pedir ayuda.

—¢Es presidente en ejercicio? —le pregunto el
patron.

—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patrén soltd una sonrisa de aprobacion.



—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa
especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del
salon donde podian charlar a gusto. El
presidente se lo agradecio.

—No todos reconocen como usted la dignidad
del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de
buey al carbon. El presidente y su invitado
miraron en torno, y vieron en las otras mesas
los grandes trozos asados con un borde de
grasa tierna. «Es una carne magnifica»,
murmuro el presidente. «Pero la tengo
prohibida». Fij6é en Homero una mirada
traviesa, y cambio de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo
Homero—, y sin embargo lo toma.
—¢éSe dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero

hoy fue so6lo una excepcion en un dia
excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue sélo con el
café. También ordend una costilla de buey al



carbon y una ensalada de legumbres frescas sin
mas aderezos que un chorro de aceite de
olivas. Su invitado pididé lo mismo, mas media
garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del
bolsillo de la chaqueta una billetera sin dinero y
con muchos papeles, y le mostro al presidente
una foto descolorida. El se reconocid en
mangas de camisa, con varias libras menos vy el
cabello y el bigote de un color negro intenso,
en medio de un tumulto de jovenes que se
habian empinado para sobresalir. De una sola
mirada reconocid el lugar, reconocio los
emblemas de una campafa electoral
aborrecible, reconocid la fecha ingrata. «jQué
barbaridad!», murmurdo. «Siempre he dicho
gue uno envejece mas rapido en los retratos
que en la vida real». Y devolvid la foto con el
gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace
miles de afos en la gallera de San Cristobal de
las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se senalo a si
mismo en el grupo—: Este soy yo.



El presidente lo reconocio.
—ijEra una criatura!

—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en
toda la campana del sur como dirigente de las
brigadas universitarias.

El presidente se anticipo al reproche.

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en
usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —
dijo Homero—. Pero éramos tantos que no es
posible que se acuerde.

—¢éY luego?

—¢éQuién lo puede saber mas que usted? —
dijo Homero—. Después del golpe militar, lo
gue es un milagro es que los dos estemos aqui,
listos para comernos medio buey. No muchos
tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El
presidente se puso la servilleta en el cuello,
como un babero de nino, y no fue insensible a
la callada sorpresa del invitado. «Si no hiciera
esto perderia una corbata en cada comiday,



dijo. Antes de empezar probd la sazon de Ia
carne, la aprobo con un gesto complacido, y
volvio al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no
se me habia acercado antes en vez de seguirme
como un sabueso.

Entonces Homero le contdé que lo habia
reconocido desde que lo vio entrar en el
hospital por una puerta reservada para casos
muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba
el traje completo de lino blanco de las Antillas,
con zapatos combinados en blanco y negro, la
margarita en el ojal, y la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averigud que
estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie,
pues conocia de memoria la ciudad donde
habia terminado sus estudios de leyes. La
direccion del hospital, a solicitud suya, tomo las
determinaciones internas para asegurar el
incognito absoluto. Esa misma noche, Homero
se concertd con su mujer para hacer contacto
con él. Sin embargo, lo habia seguido durante
cinco semanas buscando una ocasion propicia,



y quizas no habria sido capaz de saludarlo si él
no lo hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el
presidente—, aunque la verdad es que no me
molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢éPor qué? —preguntd el presidente con
sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted
se imagina —dijo Homero sin disimular su
emocion—. Es una alegria verlo asi, sano vy
joven.

—Sin embargo —dijo él sin dramatismo—,
todo indica que moriré muy pronto.

—Sus probabilidades de salir bien son muy
altas —dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no
perdiod la gracia.

—iAh caray! —exclamo—. éEs que en la bella
Suiza se abolio el sigilo médico?



—En ningun hospital del mundo hay secretos
para un chofer de ambulancias —dijo Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas
dos horas y por boca del Unico que debia
saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —
dijo Homero—. Alguien lo pondra en el lugar
qgue le corresponde como un gran ejemplo de

dignidad.
El presidente fingié un asombro comico.
—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una
gran pulcritud. Mientras tanto miraba a
Homero directo a los ojos, de modo que éste
tenia la impresion de ver lo que él pensaba. Al
cabo de una larga conversacion de evocaciones
nostalgicas, hizo una sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi
cadaver, —dijo—, pero ahora veo que debo
tomar ciertas precauciones de novela policiaca
para que nadie lo encuentre.



—Sera inutil —bromed Homero a su vez—. En
el hospital no hay misterios que duren mas de
una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente
leyd el fondo de su taza, y volvio a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin
embargo, su expresion no se alterd. Pagd la
cuenta en efectivo, pero antes verificé la suma
varias veces, conto varias veces el dinero con
un cuidado excesivo, y dejdé una propina que
solo merecio un grunido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyo, al despedirse
de Homero—. No tengo fecha para la
operacion, y ni siquiera he decidido si voy a
someterme o no. Pero si todo sale bien
volveremos a vernos.

—¢éY por qué no antes? —dijo Homero—.
Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie
prepara el arroz con camarones mejor que ella,
y nos gustaria tenerlo en casa una noche de
estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los
comeré con mucho gusto —dijo él—. Digame
cuando.



—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a
las siete de la noche estoy en su casa. Sera un
placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—.
Hotelerie Dames, 14 rué de |'Industrie. Detras
de la estacion. éEs correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levanto
mas encantador que nunca—. Por lo visto, sabe
hasta el numero que calzo.

—Claro, sefior —dijo Homero, divertido—:
cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le contd al presidente,
pero se lo siguié contando durante afnos a todo
el que quiso oirlo, fue que su propdsito inicial
no era tan inocente. Como otros choferes de
ambulancia, tenia arreglos con empresas
funerarias y companias de seguros para vender
servicios dentro del mismo hospital, sobre todo
a pacientes extranjeros de escasos recursos.
Eran ganancias minimas, y ademas habia que
repartirlas con otros empleados que se
pasaban de mano en mano los informes



secretos sobre los enfermos graves. Pero era un
buen consuelo para un desterrado sin porvenir
qgue subsistia a duras penas con su mujer y sus
dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una
mulata fina de San Juan de Puerto Rico,
menuda y maciza, del color del caramelo en
reposo y con unos ojos de perra brava que le
iban muy bien a su modo de ser. Se habian
conocido en los servicios de caridad del
hospital, donde ella trabajaba como ayudante
de todo después que un rentista de su pais,
que la habia llevado como nifera, la dejo al
garete en Ginebra.

Se habian casado por el rito catolico, aunque
ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y
dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor
de un edificio de emigrantes africanos. Tenian
una nina de nueve anos, Barbara, y un nino de
siete, Lazaro, con algunos indices menores de
retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter,
pero de entranas tiernas. Se consideraba a si
misma como una Tauro pura, y tenia una fe



ciega en sus augurios astrales. Sin embargo,
nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida
como astréloga de millonarios. En cambio,
aportaba a la casa recursos ocasionales, y a
veces importantes, preparando cenas para
sefioras ricas que se lucian con sus invitados
haciéndoles creer que eran ellas las que
cocinaban los excitantes platos antillanos.
Homero, por su parte, era timido de
solemnidad, y no daba para mas de lo poco
qgue hacia, pero Lazara no concebia la vida sin
él por la inocencia de su corazon y el calibre de
su arma. Les habia ido bien, pero los anos
venian cada vez mas duros y los nifios crecian.
Por los tiempos en que llegd el presidente
habian empezado a picotear sus ahorros de
cinco anos. De modo que cuando Homero Rey
lo descubrid entre los enfermos incognitos del
hospital, se les fue la mano en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni
con qué derecho. En el primer momento
habian pensado venderle el funeral completo,
incluidos el embalsamamiento y la
repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando



cuenta de que la muerte no parecia tan
inminente como al principio. El dia del
almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es qgque Homero no habia sido
dirigente de brigadas universitarias, ni nada
parecido, y la uUnica vez que participé en la
campana electoral fue cuando tomaron la foto
que habian logrado encontrar por milagro
traspapelada en el ropero. Pero su fervor era
cierto. Era cierto también que habia tenido que
huir del pais por su participacion en la
resistencia callejera contra el golpe militar,
aunque la unica razén para seguir viviendo en
Ginebra después de tantos afos era su pobreza
de espiritu. Asi que una mentira de mas o de
menos no debia ser un obstaculo para ganarse
el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el
desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta
categoria en el barrio triste de la Grotte, entre
emigrantes asiaticos y mariposas de la noche, y
gue comiera solo en fondas de pobres, cuando
Ginebra estaba llena de residencias dignas para
politicos en desgracia. Homero lo habia visto



repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo
habia acompanado de vista, y a veces a una
distancia menos que prudente, en sus paseos
nocturnos por entre los muros lugubres y los
colgajos de campanulas amarillas de la ciudad
vieja. Lo habia visto absorto durante horas
frente a la estatuia de Calvino. Habia subido
tras €l paso a paso la escalinata de piedra,
sofocado por el perfume ardiente de los
jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del
Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los
estudiantes para un concierto de Rubmstem.
«No sé como no le ha dado una pulmonia», le
dijo después a su mujer. El sabado anterior,
cuando el tiempo empezd a cambiar, lo habia
visto comprando un abrigo de otono con un
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas
luminosas de la rué du Rhodéne, donde
compraban los emires fugitivos, sino en el
Mercado de las Pulgas.



—ijEntonces no hay nada que hacer! —exclamo
Lazara cuando Homero se lo conto—. Es un
avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por
la beneficencia en la fosa comun. Nunca le
sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo
Homero—, después de tantos anos sin empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con
ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo —
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzo
con el oro del gobierno y que es el exiliado mas
rico de la Martinica.

Homero, que era diez afos mayor, habia
crecido impresionado con la noticia de que el
presidente estudid en Ginebra, trabajando
como obrero de la construccion. En cambio
Lazara se habia criado entre los escandalos de
la prensa enemiga, magnificados en una casa
de enemigos, donde fue ninera desde nina. Asi
qgue la noche en que Homero llegd ahogandose
de jubilo porque habia almorzado con el
presidente, a ella no le validé el argumento de
gue lo habia invitado a un restaurante caro. Le
molestd que Homero no le hubiera pedido



nada de lo mucho que habian sonado, desde
becas para los ninos hasta un empleo mejor en
el hospital. Le parecid una confirmacion de sus
sospechas la decision de que le echaran el
cadaver a los buitres en vez de gastarse sus
francos en un entierro digno y una repatriacion
gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la
noticia que Homero se reservo para el final, de
qgue habia invitado al presidente a comer arroz
de camarones el jueves en la noche.

—No mas eso nos faltaba, —gritoé Lazara— que
se nos muera aqui, envenenado con camarones
de lata, y tengamos que enterrarlo con los
ahorros de los ninos. Lo que al final determind
su conducta fue el peso de su lealtad conyugal.
Tuvo que pedir prestado a una vecina tres
juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera
de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra
un mantel bordado y una vajilla china para el
café. Cambid las cortinas viejas por las nuevas,
qgue so6lo usaban en los dias de fiesta, y les
quito el forro a los muebles. Paso un dia entero
fregando los pisos, sacudiendo el polvo,
cambiando las cosas de lugar, hasta que logré



lo contrario de lo que mas les hubiera
convenido, que era conmover al invitado con el
decoro de |la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso
del ahogo de los ocho pisos, el presidente
aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo
y el sombrero meldn de otro tiempo, y con una
sola rosa para Lazara. Ella se impresiond con su
hermosura viril y sus maneras de principe, pero
mas alld de todo eso lo vio como esperaba
verlo: falso y rapaz. Le parecido impertinente,
porque ella habia cocinado con las ventanas
abiertas para evitar que el vapor de los
camarones impregnara la casa, y lo primero
qgue hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como
en un éxtasis subito, y exclamd con los ojos
cerrados vy los brazos abiertos: «jAh, el olor de
nuestro mar!».

Le parecio mas tacano que nunca por llevarle
una sola rosa, robada sin duda en los jardines
publicos. Le parecio insolente, por el desdén
con que miro los recortes de periodicos sobre
sus glorias presidenciales, y los gallardetes vy
banderines de la campana, que Homero habia



clavado con tanto candor en la pared de la sala.
Le parecio duro de corazon, porque no saludo
siquiera a Barbara y a Lazaro, que le tenian un
regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena
se refirid a dos cosas que no podia soportar: los
perros y los ninos. Lo odid. Sin embargo, su
sentido caribe de la hospitalidad se impuso
sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata
africana de sus noches de fiesta y sus collares y
pulseras de santeria, y no hizo durante la cena
un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue
mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no
estaba entre las virtudes de su cocina, pero lo
hizo con los mejores deseos, y le quedd muy
bien. El presidente se sirvid dos veces sin
medirse en los elogios, y le encantaron las
tajadas fritas de platano maduro y la ensalada
de aguacate, aunque no compartidé las
nostalgias. Lazara se conformd con escuchar
hasta los postres, cuando Homero se atasco sin
gue viniera a cuento en el callejon sin salida de
la existencia de Dios.



—Yo si creo que existe —dijo el presidente—,
pero que no tiene nada que ver con los seres
humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y
escruto la reaccion del presidente—. éQué dia
nacio usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un
sobresalto triunfal, y preguntd de buen tono—:
¢No seran demasiado dos Piséis en una misma
mesa’?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando
ella se fue a la cocina a preparar el café. Habia
recogido los trastos de la comida y ansiaba con
toda su alma que |la noche terminara bien. De
regreso a la sala con el café le salio al
encuentro una frase suelta del presidente que
la dejo atonita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que
pudo pasarle a nuestro pobre pais es que yo
fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas
chinas y la cafetera prestada, y creyo que se iba



a desmayar. También el presidente se fijé en
ella. «kNo me mire asi, senora», le dijo de buen
tono. «Estoy hablando con el corazéon». Y
luego, volviéndose a Homero, termino:

—Menos mal que estoy pagando cara mi
insensatez.

Lazara sirvio el café, apago la lampara cenital
de la mesa cuya luz inclemente estorbaba para
conversar, y la sala quedd en una penumbra
intima. Por primera vez se intereso en el
invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular
su tristeza. La curiosidad de Lazara aumento
cuando él termind el café y puso la taza
bocabajo en el plato para que reposara el
asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que
habia escogido la isla de Martinica para su
destierro, por la amistad con el poeta Aimé
Césaire, que por aquel entonces acababa de
publicar su Cahier d’un retour au pays natal, y
le prestd ayuda para iniciar una nueva vida.
Con lo que les quedaba de la herencia de la
esposa compraron una casa de maderas nobles
en las colinas de Fort de France, con



alambreras en las ventanas y una terraza de
mar llena de flores primitivas, donde era un
gozo dormir con el alboroto de los grillos y la
brisa de melaza y ron de cana de los trapiches.
Se quedo alli con la esposa, catorce anos mayor
que él y enferma desde su parto unico,
atrincherado contra el destino en la relectura
viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la
conviccion de que aquél era el acto final de su
vida. Durante anos tuvo que resistir las
tentaciones de toda clase de aventuras que le
proponian sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—.
Nunca, desde que descubri que hasta las mas
urgentes eran menos urgentes una semana
después, y que a los dos meses no se acordaba
de ellas ni el que las habia escrito.

Mird a Lazara a media luz cuando encendid un
cigarrillo, y se lo quitd con un movimiento
avido de los dedos. Le dio una chupada
profunda, y retuvo el humo en la garganta.
Lazara, sorprendida, cogio la cajetilla y los
fosforos para encender otro, pero él le devolvio
el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto



gusto que no pude resistir la tentacion», le dijo
él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrio
un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos anos, pero él
no me abandond a mi por completo —dijo—.
Algunas veces ha logrado vencerme. Como
ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor.
El presidente mird la hora en el relojito de
bolsillo, y tomd las dos tabletas de |la noche.
Luego escrutd el fondo de la taza: no habia
cambiado nada, pero esta vez no se
estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido
presidentes después que yo —dijo.

—Sayago —dijo Homero.

—Sayago y otros —dijo él—. Todos como yo:
usurpando un honor que no mereciamos con
un oficio que no sabiamos hacer. Algunos

persiguen solo el poder, pero la mayoria busca
todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.



—déUsted sabe lo que dicen de usted? —le
pregunto.

Homero, alarmado, intervino:
—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente
con una calma celestial—. Tratandose de un
presidente, las peores ignominias pueden ser
las dos cosas al mismo tiempo: verdad vy
mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del
exilio, sin mas contactos con el exterior que las
pocas noticias del periddico oficial,
sosteniéndose con clases de espanol y latin en
un liceo oficial y con las traducciones que a
veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era
insoportable en agosto, y él se quedaba en Ia
hamaca hasta el mediodia, leyendo al arrullo
del ventilador de aspas del dormitorio. Su
mujer se ocupaba de los pajaros que criaba en
libertad, aun en las horas de mas calor,
protegiéndose del sol con un sombrero de paja
de alas grandes, adornado de frutillas
artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en |a



terraza, él con la vista fija en el mar hasta que
se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor
de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas
de fantasia en todos los dedos, viendo pasar
los bugues del mundo. «Ese va para Puerto
Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar
con la carga de guineos de Puerto Santo»,
decia. Pues no le parecia posible que pasara un
buque que no fuera de su tierra. El se hacia el
sordo, aunque al final ella logro olvidar mejor
que él, porque se quedd sin memoria.
Permanecian asi hasta que terminaban los
crepusculos fragorosos, y tenian que refugiarse
en la casa derrotados por los zancudos. Uno de
esos tantos agostos, mientras leia el periddico
en la terraza, el presidente dio un salto de
asombro.

—ijAh, caray! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espanto
con la noticia. Eran seis lineas en la pagina
quinta del periddico que se imprimia a la vuelta
de la esquina, en el cual se publicaban sus
traducciones ocasionales, y cuyo director
pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora



decia que habia muerto en Estoril de Lisboa,
balneario y guarida de la decadencia europea,
donde nunca habia estado, y tal vez el uUnico
lugar del mundo donde no hubiera querido
morir. La esposa murid de veras un ano
después, atormentada por el ultimo recuerdo
que le quedaba para aquel instante: el del
unico hijo, que habia participado en el
derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas
tarde por sus propios complices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra
redimirnos», dijo. «Un continente concebido
por las heces del mundo entero sin un instante
de amor: hijos de raptos, de violaciones, de
tratos infames, de enganos, de enemigos con
enemigos». Se enfrentd a los ojos africanos de
Lazara, que lo escudrinaban sin piedad, y trato
de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las
|lagrimas con la sangre que corre. ¢Qué puede
esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavd en su sitio con un silencio de
muerte. Pero logré sobreponerse, poco antes
de la media noche, y lo despidid con un beso



formal. El presidente se opuso a que Homero lo
acompanara al hotel, pero no pudo impedir
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso
a casa, Homero encontré a su mujer
descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del
mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo de
puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por
tranquilizarla, pasaron en vela una noche
terrible. Lazara reconocia que era uno de los
hombres mas bellos que habia visto, con un
poder de seduccion devastadora y una virilidad
de semental. «Asi como esta, viejo y jodido,
debe ser todavia un tigre en la cama», dijo.
Pero creia que esos dones de Dios los habia
malbaratado al servicio de la simulacion. No
podia soportar sus alardes de haber sido el
peor presidente de su pais. Ni sus infulas de
asceta, si estaba convencida de que era dueno
de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni
la hipocresia de su desdén por el poder, si era
evidente que lo daria todo por volver un



minuto a la presidencia para hacerles morder
el polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluyo—, solo por tenernos
rendidos a sus pies.

—¢éQué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la
cogueteria es un vicio que no se sacia con
nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo
soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el divan de
la sala. Lazara se levanté también en |Ia
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como
solia dormir y estar en casa, y hablando consigo
misma en un monologo de una sola cuerda. En
un momento borréd de la memoria de la
humanidad todo rastro de la cena indeseable.
Devolvio al amanecer las cosas prestadas,
cambio las cortinas nuevas por las viejas y puso
los muebles en su lugar, hasta que la casa
volvio a ser tan pobre y decente como habia
sido hasta la noche anterior. Por ultimo arrancé
los recortes de prensa, los retratos, los
banderines y gallardetes de la campana



abominable, y tir6 todo en el cajon de la basura
con un grito final.

—ijAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero
encontro al presidente esperandolo a la salida
del hospital, con la suplica de que lo
acompanara a su hotel. Subieron los tres pisos
empinados hasta una mansarda con una sola
claraboya que daba a un cielo de ceniza, vy
atravesada por una cuerda con ropa puesta a
secar. Habia ademas una cama matrimonial
qgue ocupaba la mitad del espacio, una silla
simple, un aguamanil y un bidé portatil, y un
ropero de pobres con el espejo nublado. El
presidente noto la impresion de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis anos de
estudiante —le dijo, como excusandose—. Lo
reservé desde Fort de France.

Saco de una bolsa de terciopelo y desplegd
sobre la cama el saldo final de sus recursos:
varias pulseras de oro con distintos adornos de
piedras preciosas, un collar de perlas de tres
vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas;
tres cadenas de oro con medallas de santos y



un par de aretes de oro con esmeraldas, otro
con diamantes y otro con rubies; dos relicarios
y un guardapelos, once sortijas con toda clase
de monturas preciosas y una diadema de
brillantes que pudo haber sido de una reina.
Luego sacd de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y dos de oro con sus
correspondientes pisacorbatas, y un reloj de
bolsillo enchapado en oro blanco. Por ultimo
sacO de una caja de zapatos sus seis
condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el
resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo
para completar los gastos médicos, y deseaba
que Homero le hiciera el favor con el mayor
sigilo. Sin embargo Homero no se sintid capaz
de complacerlo mientras no tuviera las facturas
en regla.

El presidente le explico que eran las prendas de
su esposa heredadas de una abuela colonial
qgue a su vez habia heredado un paquete de
acciones en minas de oro en Colombia. El reloj,
las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos.



Las condecoraciones, por supuesto, no fueron
antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas
asi —dijo.

Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiono el presidente—, no
me quedara mas remedio que dar la cara.

Empezd a recoger las joyas con una calma
calculada. «Le ruego que me perdone, mi
querido Homero, pero es que no hay peor
pobreza que la de un presidente pobre», le
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese
instante, Homero lo vio con el corazon, vy le
rindio sus armas.

Aquella noche, Lazara regresd tarde a casa.
Desde |la puerta vio las joyas radiantes bajo la
luz mercurial del comedor, y fue como si
hubiera visto un alacran en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¢ Por
qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquietd todavia
mas. Se sentd a examinar las joyas, una por
una, con una meticulosidad de orfebre. A un



cierto momento suspirdo: «Debe ser una
fortuna». Por ultimo se quedd mirando a
Homero sin encontrar una salida para su
ofuscacion.

—Carajo —dijo—. ¢Como hace uno para saber
si todo lo que ese hombre dice es verdad?

—¢&Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de
ver que él mismo lava su ropa, y la seca en el
cuarto igual que nosotros, colgada en un
alambre.

—Por tacano —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvid a
examinar las joyas, pero ahora con menos
atencion, porque también ella estaba vencida.
Asi que la manana siguiente se vistio con lo
mejor que tenia, se aderezd con las joyas que
le parecieron mas caras, se puso cuantas
sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar,
y cuantas pulseras pudo ponerse en cada
brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide
facturas a Lazara Davis», dijo al salir,
pavoneandose de risa. Escogid la joyeria
exacta, con mas infulas que prestigio, donde
sabia que se vendia y se compraba sin



demasiadas preguntas, y entrdo aterrorizada
pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y
palido, le hizo una venia teatral al besarle la
mano, y se puso a sus ordenes. El interior era
mas claro que el dia, por los espejos y las luces
intensas, y la tienda entera parecia de
diamante. Lazara, sin mirar apenas al empleado
por temor de que se le notara la farsa, siguio
hasta el fondo.

El empleado la invitd a sentarse ante uno de los
tres escritorios Luis XV que servian de
mostradores individuales, y extendido encima
un panuelo inmaculado. Luego se sentd frente
a Lazara, y espero.

—¢éEn qué puedo servirle?

Ella se quitd las sortijas, las pulseras, los
collares, los aretes, todo lo que llevaba a la
vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en
un orden de ajedrez. Lo unico que queria, dijo,
era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el mondculo en el ojo
izquierdo, y empezd a examinar las alhajas con



un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin
interrumpir el examen, pregunto:

—¢De donde es usted? —Llazara no habia
previsto esa pregunta.

—Ay, mi sefor —suspiro—. De muy lejos.

—Me lo imagino —dijo él.

Volvio al silencio, mientras Lazara lo
escudrinaba sin misericordia con sus terribles
ojos de oro. El joyero le consagrd una atencion

especial a la diadema de diamantes, y la puso
aparte de las otras joyas.

Lazara suspiro.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero
no interrumpio el examen.

—éComo lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara. El no hizo
ningun comentario hasta que termind, y se
dirigio a ella con la misma parsimonia del
principio.

—éDe dénde viene todo esto?



—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz
tensa—. Muri6 el ano pasado en Paramaribo a
los noventa vy siete afios.

El joyero la mird entonces a los ojos. «Lo siento
mucho», le dijo. «Pero el Unico valor de estas
cosas es lo que pese el oro». Cogio la diadema
con la punta de los dedos y la hizo brillar bajo
la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia
tal vez, y seria invaluable si no fuera por el mal
estado de los brillantes. Pero de todos modos
tiene un cierto valor historico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las
amatistas, las esmeraldas, los rubies, los
opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin
duda las originales fueron buenas», dijo el
joyero, mientras recogia las prendas para
devolverlas. «Pero de tanto pasar de una
generacion a otra se han ido quedando en el
camino las piedras legitimas, reemplazadas por
culos de botella». Lazara sinti® una nausea
verde, respird6 hondo y domind el panico. El
vendedor la consolo:

—OQOcurre a menudo, sefiora.



—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso
quiero salir de ellas.

Entonces sintio que estaba mas alla de la farsa,
y volvid a ser ella misma. Sin mas vueltas saco
del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo,
los pisacorbatas, las condecoraciones de oro y
plata, y el resto de baratijas personales del
presidente, y puso todo sobre la mesa.

—déTambién esto? —pregunto el joyero.
—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan
nuevos que temidé mancharse los dedos con la
tinta fresca. Los recibio sin contarlos, y el
joyero la despididé en la puerta con la misma
ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo
la puerta de cristal para cederle el paso, la
demoro un instante.

—Y una ultima cosa, sefiora —le dijo—: soy
Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el
dinero al hotel. Hechas otra vez las cuentas,
faltaba un poco mas. De modo que el
presidente se quito y fue poniendo sobre la



cama el anillo matrimonial, el reloj con la
leontina y las mancuernas y el pisacorbatas que
estaba usando.

Lazara le devolvio el anillo.

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se
puede vender.

El presidente lo admitio y volvio a ponerse el
anillo. Lazara le devolvié asi mismo el reloj del
chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no
estuvo de acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—¢éA quién se le ocurre vender relojes en
Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta
quedarse sin operar, pero no sin saber qué
hora es.

Tampoco le aceptd la montura de oro de los
lentes, aunque él tenia otro par de carey.
Sopesd las prendas que tenia en la mano, vy
puso término a las dudas.



—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgd la ropa mojada, sin
consultarselo, y se la llevdo para secarla vy
plancharla en la casa. Se fueron en la
motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces
publicas acababan de encenderse en la tarde
malva. El viento habia arrancado las ultimas
hojas, y los arboles parecian fésiles
desplumados. Un remolcador descendia por el
Rodano con un radio a todo volumen que iba
dejando por las calles un reguero de musica.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens
bien la, barre, le temps va passer par la, et le
temps est un barbare dans le genre d'Attila, par
la ou son cheval passe Vamour ne repousse
pas. Homero y Lazara corrian en silencio
embriagados por |la cancién y el olor
memorable de los jacintos. Al cabo de un rato,
ella parecid despertar de un largo sueno.

—Carajo —dijo.

—éQue?

—El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de
mierdal



El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente
fue operado en una sesidon de cinco horas que
por el momento dejo las cosas tan oscuras
como estaban. En rigor, el Unico consuelo era
saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo
pasaron a un cuarto compartido con otros
enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y macilento, y con un cabello ralo
que se le desprendia con el solo roce de Ia
almohada. De su antigua prestancia soélo le
quedaba la fluidez de las manos. Su primer
intento de caminar con dos bastones
ortopédicos fue descorazonador. Lazara se
qguedaba a dormir a su lado para ahorrarle el
gasto de una enfermera nocturna. Uno de los
enfermos del cuarto paso la primera noche
gritando por el panico de la muerte. Aquellas
veladas interminables acabaron con las ultimas
reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra,
le dieron de alta. Homero, administrador
meticuloso de sus fondos exiguos, pagd las
cuentas del hospital y se lo llevo en su
ambulancia con otros empleados que ayudaron



a subirlo al octavo piso. Se instalo en la alcoba
de los nifos, a quienes nunca acabdo de
reconocer, y poco a poco volvio a la realidad.
Se empenod en los ejercicios de rehabilitacion
con un rigor militar, y volvié a caminar con su
solo bastdon. Pero aun vestido con la buena
ropa de antano estaba muy lejos de ser el
mismo, tanto por su aspecto como por el modo
de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba
muy severo, y que en realidad fue el mas crudo
de lo que iba del siglo, decidio regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de
diciembre, contra el criterio de los médicos que
qguerian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el
dinero no alcanzé para tanto, y Lazara quiso
completarlo a escondidas de su marido con un
rasguino mas en los ahorros de los hijos, pero
también alli encontré6 menos de lo que
suponia. Entonces Homero le confesdé que lo
habia cogido a escondidas de ella para
completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resignd Lazara—. Digamos que
era el hijo mayor.



El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de
Marsella bajo una fuerte tormenta de nieve, y
solo cuando volvieron a casa encontraron una
carta de despedida en la mesa de noche de los
ninos. Alli mismo dejo su anillo de bodas para
Barbara, junto con el de la esposa muerta, que
nunca tratdo de vender, y el reloj de leontina
para Lazaro. Como era domingo, algunos
vecinos caribes que descubrieron el secreto
habian acudido a la estaciéon de Cornavin con
un conjunto de arpas de Veracruz. El
presidente estaba sin aliento, con el abrigo de
perdulario y una larga bufanda de colores que
habia sido de Lazara, pero aun asi permanecio
en el pescante del ultimo vagdn despidiéndose
con el sombrero bajo el azote del vendaval. El
tren empezaba a acelerar cuando Homero cayo
en la cuenta de que se habia quedado con el
baston. Corrio hasta el extremo del andén y lo
lanzé con bastante fuerza para que el
presidente lo atrapara en el aire, pero cayo
entre las ruedas y quedo destrozado.

Fue un instante de terror. Lo ultimo que vio
Lazara fue la mano trémula estirada para



atrapar el baston que nunca alcanzo, y el
guardian del tren que logrdo agarrar por la
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvd
en el vacio. Lazara corrid despavorida al
encuentro del marido tratando de reir detras
de las lagrimas.

—Dios mio —le gritdo—, ese hombre no se
muere con nada.

Llegd sano y salvo, segun anuncié en su
extenso telegrama de gratitud. No se volvid a
saber nada de él en mas de un ano. Por fin
llegd una carta de seis hojas manuscritas en la
que ya era imposible reconocerlo. El dolor
habia vuelto, tan intenso y puntual como antes,
pero él decidido no hacerle caso y dedicarse a
vivir la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire
le habia regalado otro bastdon con
incrustaciones de nacar, pero habia resuelto no
usarlo. Hacia seis meses que comia carne con
regularidad, y toda clase de mariscos, y era
capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de
café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza
porgue sus pronosticos le resultaban al revés.
El dia que cumplio los setenta y cinco anos se



habia tomado unas copitas del exquisito ron de
la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvio
a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de
la carta era comunicarles que se sentia tentado
de volver a su pais para ponerse al frente de un
movimiento renovador, por una causa justa y
una patria digna, aunque soélo fuera por la
gloria mezquina de no morirse de viejo en su
cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje
a Ginebra habia sido providencial.

Junio 1979
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