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En esta ocasión introduzco las «Anotaciones de 
un individuo». No soy yo; sino otra persona 
completamente diferente. Creo que no es 
necesario ningún otro prefacio.


Anotaciones de un individuo


Hace tres días Semión Ardaliónovich me dijo:


—Pero ¿llegará el día en que te veamos sobrio, 
Iván Iványch? ¡Dímelo, por el amor de Dios!


Extraña exigencia. No me ofendo, soy una 
persona tímida; y, sin embargo, he aquí que me 
han convertido en un loco. Un pintor me hizo 
un retrato por pura casualidad: «Ante todo, 
eres un literato», me dijo. Yo me presté a ello y 
él lo expuso. Después pude leer: «Dense prisa 
para contemplar este rostro enfermizo, cercano 
a la locura».


Pase que así sea, pero ¿para qué había de 
publicarlo? Para publicar algo habría que poner 
de relieve lo noble, mostrar ideales, mientras 
que aquí…


S i q u e r í a d e c i r a l go, p o d í a h a c e r l o 
indirectamente, para eso está el estilo. Pero no, 
no quiere lanzar indirectas. Actualmente están 



desapareciendo el humor y el estilo, y las 
blasfemias han pasado a ocupar el lugar de las 
agudezas. Dios sabe que no soy un gran literato 
como para volverme loco por eso. Escribí un 
relato y no me lo publicaron. Escribí un artículo 
y lo rechazaron. Ya llevé yo a muchas 
editoriales artículos de este tipo, y en todas me 
los rechazaron. «Les falta sal», me dijeron.


—Pero ¿de qué sal se trata? —pregunté irónico
—. ¿Sal ática?


Ni siquiera lo comprendieron. A lo que más me 
dedico es a traducir del francés para los 
libreros. También redacto anuncios para los 
comerciantes, tales como: «¡Extraordinario! Té 
rojo de plantación propia…». Por un panegírico 
a Su Excelencia, el difunto Piotr Matvéich, 
cobré una buena cantidad. Por encargo de un 
librero compuse El arte de gustar a las mujeres. 
Así, a lo largo de mi vida habré escrito yo unos 
seis libros de ese tipo. Quisiera reunir algunos 
bons mots de Voltaire, pero temo que les 
pueda parecer insulso a nuestros literatos. 
¡Qué Voltaire! ¡Hoy día hacen falta garrotes en 
lugar de Voltaire! ¡Si se han pegado hasta 



romperse los dientes los unos a los otros! Y he 
aquí toda mi creación literaria. Sin mencionar 
que envío desinteresadamente cartas a las 
editoriales con mi propia firma. Les doy todo 
tipo de exhortaciones y consejos, hago críticas 
y les indico la dirección que deben seguir. La 
semana pasada mandé una carta que hacía el 
número cuarenta en dos años; solo en sellos 
me gasté cuatro rublos. Lo que pasa es que 
tengo un carácter detestable.


Creo que el pintor no me retrató por mi vínculo 
literario, sino por las dos verrugas simétricas 
que tengo en la frente: es decir, todo un 
fenómeno. Como carecen de ideas, se lucen 
con los fenómenos. ¡Y hay que ver lo bien que 
le quedaron mis dos verrugas en el retrato! 
¡Parecen vivas! A eso llaman ellos realismo.


Y en cuanto a la locura, aquí el año pasado 
declararon locos a muchos. Y con qué estilo lo 
defendían, alegando: «Ante un talento tan 
extraordinario… esto es lo que finalmente ha 
sucedido… por lo demás, ya era de prever hace 
tiempo…». Y esto todavía tiene mucha picardía, 
pues desde el punto de vista del arte puro 



incluso merece una alabanza, mientras que 
aquellos otros ni siquiera se han vuelto más 
inteligentes. Eso es, aquí le vuelven loco a uno, 
pero todavía no han convertido a nadie en más 
inteligente.


En mi opinión, el más inteligente es aquel que 
se llama a sí mismo «tonto», aunque solo sea 
una vez al mes; ¡una habilidad desconocida 
hasta ahora! Al menos antes, el estúpido, 
aunque solo fuera una vez al año, se reconocía 
como tal, pero ahora, ni hablar. Y hasta tal 
punto se confundieron las cosas que ya no 
puedes distinguir a un estúpido de un tonto. 
Eso lo hicieron ellos a propósito.


Me viene a la memoria una agudeza española, 
de hace ya dos siglos y medio, cuando los 
franceses construyeron su primer manicomio: 
«Encerraron allí a todos sus idiotas para 
convencerse de que ellos mismos eran 
intel igentes». Pero la verdad es que 
encerrando a otro en un manicomio no 
demostrarás tu propia inteligencia. «K* se 
volvió loco, lo que significa que ahora nosotros 
somos inteligentes». ¡Pero no, no es así!




¡Además, al demonio…! ¡Qué hago yo 
disertando aquí sobre mi inteligencia: no hago 
más que gruñir y gruñir! Hasta he hartado a la 
sirvienta. Ayer vino a verme un compañero y 
me dijo que a mí me estaba «cambiando el 
estilo, se está haciendo más entrecortado. 
Cortas y cortas; las oraciones están repletas de 
cuñas, después de la cuña, vas y pones otra 
cuña, a continuación algo entre paréntesis, y 
después nuevamente cortas y cortas…».


El compañero tenía razón. Algo extraño me 
está sucediendo. Me está cambiando el 
carácter y me duele la cabeza. Empiezo a ver y 
oír cosas extrañas. Y ya no es que sean voces, 
sino como si alguien que estuviera cerca de mí 
me susurrara: «¡Bobok, bobok, bobok!».


Y ¿qué es eso de bobok? Necesito distraerme.


Pensaba distraerme un poco y caí en un 
entierro. Era un pariente lejano. De todos 
modos, se trataba de un consejero colegial. La 
viuda, cinco hijas, todas solteras. ¡Cuánto 
gastaría solo en zapatos! El difunto ganaba 
dinero, pero ahora solo les queda una pequeña 
pensión. Tendrán que apretarse el cinturón. A 



mí siempre me recibían con desgana. Y 
tampoco habría ido ahora, de no haber sido un 
caso excepcional. Los acompañé hasta el 
cementerio junto con los demás; pero se 
apartaban de mí y son altaneros. A decir 
verdad, mi uniforme está en mal estado. Creo 
que hace ya veinticinco años que no visitaba un 
cementerio. ¡Vaya un lugar!


Para empezar, el ambiente. Llegaron como 
unos quince cadáveres. De distintas categorías; 
hasta hubo dos catafalcos: para un general y no 
sé qué señora. Había muchos rostros 
apesadumbrados, aflicción fingida, y mucha 
alegría sincera. El clero no puede quejarse: 
tiene sus beneficios. Pero el ambiente, el 
ambiente… No me gustaría estar aquí oficiando 
de clérigo.


Me acercaba a ver los rostros de los difuntos 
c o n s u m o c u i d a d o, i n s e g u ro d e m i 
impresionabilidad. Hay expresiones suaves, y 
las hay desagradables. Por lo general, las 
s o n r i s a s n o e s t a b a n b i e n l o g ra d a s , 
especialmente las de algunos. No me gustan; 
luego sueño con ellos.




Durante la misa salí de la iglesia para respirar 
un poco el aire; el día era grisáceo, pero seco. 
También hacía frío; hay que tener en cuenta 
que estamos en octubre. Me di una vuelta 
entre las sepulturas. De distintas categorías. La 
de tercera clase cuesta treinta rublos: es 
decente y no es tan costosa. Las dos primeras 
se ofician en la iglesia, bajo el atrio. Pero 
resulta excesivo. En aquella ocasión enterraban 
a unas seis personas en tercera categoría, entre 
ellos un general y su esposa.


Eché un vistazo a las fosas: ¡qué horror!; ¡había 
agua, y qué agua! ¡Absolutamente verde! 
Bueno… ¡qué más da! A cada minuto, el 
sepulturero la vaciaba con un achicador. 
Mientras se oficiaba la misa, me salí afuera 
para deambular un poco detrás de la valla. 
Ahora hay un hospicio y, un poco más allá, 
incluso un restaurante. Y no está mal, hasta 
puedes tomar un aperitivo. Estaba a rebosar de 
acompañantes. Observé que había entre ellos 
mucha alegría y animación sincera. Tomé un 
tentempié y bebí un poco.




A continuación participé personalmente en 
llevar el féretro desde la iglesia hasta la fosa. Y 
¿por qué será que los difuntos pesan tanto en 
los féretros? Dicen que por algún tipo de 
inercia el cuerpo ya no puede dominarse a sí 
mismo… o alguna absurdez de ese tipo; 
contradice la mecánica y el sentido común. No 
soporto cuando la gente que solo posee 
nociones generales se pone a discurrir sobre 
cuestiones específicas; y aquí los tenemos por 
doquier. Los civiles gustan de juzgar sobre las 
cuestiones militares e incluso acerca de los 
mariscales de campo, y la gente con formación 
de ingeniería habla más de la filosofía y la 
economía política.


No fui al banquete fúnebre. Estoy orgulloso de 
ello, y si en verdad me invitan por una extrema 
necesidad, ¿por qué había de asistir a sus 
comidas, aunque fueran fúnebres? Lo único 
que no llego a comprender es por qué me 
quedé en el cementerio; me senté al pie de 
una estatua y, dadas las circunstancias, me 
quedé pensando.




Comencé por la exposición de Moscú y terminé 
con el asombro, es decir, el asombro como 
tema. Y he aquí lo que deduje sobre «el 
asombro»:


«Lógicamente asombrarse por todo es absurdo, 
mientras que no asombrarse por nada es 
bastante más bello y por alguna razón se 
reconoce como rasgo de buen gusto. Pero 
difícilmente puede ser así en realidad. En mi 
opinión, no asombrarse por nada es bastante 
más estúpido que asombrarse por todo. Al 
margen de esto: no asombrarse ante nada 
viene a ser lo mismo que no respetar nada. 
Además, un estúpido no sabe respetar».


—Sí: yo ante todo deseo respetar. Ansío 
respetar —me dijo un día un conocido.


¡Desea respetar! ¡Dios mío, pensé yo, qué sería 
de ti si se te ocurriera ahora publicarlo!


Y en aquel momento me perdí en mis 
reflexiones. No me gusta leer las inscripciones 
de las lápidas; siempre viene a ser lo mismo. En 
la lápida que estaba cerca de mí, había un 
bocadillo sin terminar: es absurdo y no es el 
lugar más adecuado. Lo tiré a la tierra, pues no 



era pan, sino un bocadillo. Porque echar migas 
de pan sobre la tierra parece que no constituye 
un pecado; el pecado es echarlo al suelo. Debo 
comprobarlo en el calendario de Suvorin.


Es de suponer que estuve sentado mucho rato, 
e incluso demasiado; es más, me tumbé sobre 
una larga piedra de mármol en forma de ataúd. 
Y ¿cómo ocurrió que de pronto empecé a oír 
voces? Al principio no les presté atención y me 
porté despectivamente. Sin embargo, la 
conversación continuaba. Oí unos sonidos 
sordos, como si las bocas estuvieran tapadas 
con almohadas; principalmente se trataba de 
unas voces claras que procedían de muy cerca. 
Me despejé, me senté y me puse a escucharlas 
atentamente.


—Su Excelencia, eso no puede ser de ninguna 
de las maneras. Ha anunciado usted un juego, 
voy yo y juego, y me viene usted con un as de 
picas. Deberíamos habernos puesto de acuerdo 
antes respecto a los ases.


—¿Para qué jugar de memoria? ¿Dónde está el 
atractivo?




—No es posible, Su Excelencia, sin un mínimo 
de garantía no es posible de ninguna de las 
maneras. Solo podría hacerse con un comodín 
y de una sola tirada.


—Pero aquí no encontraremos un comodín.


¡Qué términos más insolentes! Me resultó 
extraño e inesperado. Una de las voces parecía 
muy importante y de una persona respetable, 
la otra, algo almibarada. No me lo habría creído 
de no haberlo oído yo mismo. Creo que no 
asistí a los funerales. Y, sin embargo, ¿cómo es 
que aquí se jugaba a la préférence, y de qué 
general se trataba? Pero no cabía duda alguna 
de que lo que se oía procedía de debajo de las 
lápidas. Me incliné ante el monumento y leí la 
siguiente inscripción:


«Aquí yace el cuerpo del general-mayor 
Pervoiédov… Caballero de tal y tal Orden». 
¡Hum! «Fallecido en agosto de tal año a los 
cincuenta y siete años de edad… Descansa en 
paz, querido, hasta el día de la resurrección».


¡Hum! ¡Al demonio, en realidad se trataba de 
un general! En la otra tumba, de la que 
procedía la voz lisonjera, aún no habían puesto 



el monumento; y solo había una lápida; debía 
de ser uno de los novatos. Por la voz se notaba 
que se trataba de un consejero de corte.


—¡Ja, ja, ja! —se oyó una voz completamente 
nueva, a unas cinco sázhenas del lugar donde 
se hallaba el general, y desde una tumba 
completamente reciente; era una voz 
masculina y de gente sencilla, pero debilitada 
por el tono piadoso y enternecido.


—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, de nuevo tiene hipo! —se 
oyó de pronto una voz escrupulosa y altanera 
de una dama irritada; parecía de la alta 
sociedad—. ¡Vaya un castigo el de estar junto a 
este tendero!


—No he tenido hipo alguno, y no tomé nada, 
sino que mi naturaleza es así. Y a pesar de 
todo, señora, no puede usted calmarse debido 
a sus propios caprichos…


—Entonces ¿por qué yace aquí?


—Fueron mi mujer y mis hijos pequeños 
quienes me colocaron aquí, y no yo, los que 
eligieron el lugar donde yazco. ¡Misterios de la 
muerte! Por mí, no me habría colocado a su 



lado ni por todo el oro del mundo. Si estoy aquí 
es gracias a mi propio capital, teniendo en 
cuenta el precio. Porque eso es algo que 
siempre nos podemos permitir; pagarnos una 
sepultura de tercera clase.


—¿Qué, ha ahorrado timando a la gente?


—¿Cómo iba a engañar a la señora, si ya desde 
el mes de enero no hemos tenido ingreso 
alguno por su parte? Tenemos en la tienda una 
cuenta a su nombre.


—Pues ¡eso es absurdo! ¡Aquí, en mi opinión, 
buscar deudas es una estupidez! Vaya arriba. Y 
pregúntele a mi sobrina, que es mi heredera.


—Pero ¿dónde voy yo ahora a preguntar, y 
adónde me dirijo? Los dos hemos llegado a 
nuestro límite y estamos a la par en pecados 
ante el juicio final.


—¡En pecados! —le remedó con desprecio y 
burlonamente la difunta—. ¡Y no se atreva a 
dirigirme más la palabra!


—¡Ja, ja, ja!




—Y, sin embargo, ¿se ha dado cuenta Su 
Excelencia de cómo el tendero hace caso a la 
señora?


—¿Y por qué no había de hacérselo?


—Pero si está claro, Su Excelencia, porque aquí 
reina otro orden de cosas.


—¿Qué otro orden de cosas?


—Pues que nosotros, por decirlo de algún 
modo, estamos muertos, Su Excelencia.


—¡Ah, pues sí! De todos modos, hay un orden…


¡Lo que faltaba! ¡He de reconocer que me he 
tranquilizado! Pues si aquí se ha llegado a esto, 
¿qué podría decirse del piso de arriba? Pero 
¡qué cosas pasan! De todos modos, continué 
escuchando, aunque bastante indignado.


—¡No, pero si yo podría estar vivo! ¡No… yo! 
¿Saben…? ¡Podría estar vivo! —se oyó de 
pronto la voz de alguien, en un lugar situado 
entre el general y la señora que estaba irritada.


—¿Lo oye, Su Excelencia? A este otra vez le ha 
dado con lo mismo. Puede estarse callado 
durante tres días, y de pronto va y suelta: «¡Oh, 



no, pero si yo podría estar vivo!». Y ¿sabe? Lo 
dice con tanto ímpetu, ¡ji, ji, ji!


—¡Y con qué premura!


—Le afecta todo, Su Excelencia. Se va 
quedando dormido, completamente dormido 
(¡si lleva aquí desde el mes de abril!), y de 
pronto va y suelta: «¡Pero si yo podría estar 
vivo!».


—Y sin embargo, esto es aburrido —señaló Su 
Excelencia.


—Es aburrido, Su Excelencia, pero ¿acaso 
habremos de irritar de nuevo a Avdotia 
Ignátievna? ¡Ji, ji, ji!


—Claro que no, le ruego que me libre de ella. 
No soporto a esa vocinglera provocativa.


—Pues yo, por mi parte, no les soporto a 
n i n g u n o d e l o s d o s — r e s p o n d i ó 
despectivamente la vocinglera—. Los dos son 
de lo más aburrido y no saben decir nada que 
resulte ideal. Y sobre usted, Su Excelencia: por 
favor, no se ufane tanto, pues me sé una 
historia acerca de usted, de cómo un lacayo le 



sacó a escobazos de debajo de la cama de un 
matrimonio.


—¡Qué mujer más desagradable! —refunfuñó 
entre dientes el general.


—Madrecita, Avdotia Ignátievna —aulló de 
pronto el tendero—, señora mía, dime, sin 
guardarme rencor, ¿acaso estoy en el 
purgatorio, o está ocurriendo algo diferente…?


—¡Vaya! ¡Otra vez! Lo presentía, me vino su 
aliento y era porque se daba la vuelta.


—No me estoy dando vueltas, madrecita, y no 
desprendo ningún olor especial, porque 
todavía me conservo íntegro en todo mi 
cuerpo, mientras que usted, señora mía, sí que 
está afectada, pues su olor resulta insoportable 
incluso para el lugar en que nos encontramos. 
Y si me callo es por educación.


—¡Oh, qué desagradable ofensor! ¡Él sí que 
apesta, y me lo dice a mí!


—¡Ja, ja, ja, ja! A ver si llegan cuanto antes 
nuestros sorokovinki: ¡oiré sus voces de llanto, 
el sollozo de la esposa y el silencioso lloriqueo 
de los niños…!




—Mira de lo que se lamenta: se llenarán las 
barrigas de kutia y se marcharán. ¡Oh, si al 
menos alguien se despertara!


—Avdotia Ignátievna —dijo el funcionario 
lisonjero—… Espérese un momentito, que los 
nuevos no tardarán en hablar.


—¿Hay gente joven entre nosotros?


—También los hay jóvenes, Avdotia Ignátievna. 
Incluso adolescentes.


—¡Oh, qué a propósito vienen!


—¿Y qué, no han empezado aún? —se informó 
Su Excelencia.


—Los que trajeron hace tres días ni siquiera 
han despertado, Su Excelencia, y usted mismo 
lo sabe, que a veces están callados durante 
toda una semana. Está bien que a los de ayer, 
anteayer y hoy, los trajeron de golpe a todos. 
Ya que alrededor de nosotros, y hasta unas diez 
sázhenas, nos rodean prácticamente todos los 
del año pasado.


—Sí, es interesante.




—Pues, hoy, Su Excelencia, han enterrado al 
mismísimo consejero privado Tarásovich. Lo 
reconocí por las voces. Conozco a su sobrino, 
que ayudó a bajar el ataúd.


—¡Hum! Y ¿dónde está?


—Pues a unos cinco pasos de usted, Su 
Excelencia, hacia la izquierda. Está casi a sus 
pies… Podían ustedes presentarse, Su 
Excelencia.


—¡Hum! Pues no… no voy a ser yo el primero.


—Si empezará él mismo, Su Excelencia. Hasta 
estaría orgulloso, déjelo de mi mano, Su 
Excelencia, y yo…


—¡Ay, ay, ay! Pero ¿qué es lo que me ocurre? 
—se quejó de pronto una voz nueva y 
asustada.


—¡Es el nuevo, Su Excelencia! ¡El nuevo, gracias 
a Dios! ¡Y qué pronto ha hablado! En otras 
ocasiones están callados hasta toda una 
semana.


—¡Oh, si parece un hombre joven! —lanzó un 
gritito Avdotia Ignátievna.




—¡Yo… yo… yo estoy aquí por una complicación 
que me surgió y que se me presentó así de 
pronto! —balbució de nuevo el joven—: Ya en 
la víspera me decía Shults: se le ha presentado 
a usted una complicación, y al amanecer me 
muero de golpe. ¡Ay, ay!


—Pues nada se puede hacer, joven —señaló 
co n b e n e vo l e n c i a , y p ro b a b l e m e nte 
alegrándose por la presencia del novato, el 
general—. ¡Debe tranquilizarse! ¡Bienvenido a 
nuestro, por así decirlo, valle de Josafat! Somos 
buena gente, ya lo verá y nos apreciará. El 
general-mayor, Vasíli Vasíliev Pervoiédov, para 
servirle.


—¡Oh, no! ¡No, no, no es posible! Me trataba 
Shults. Yo, ¿sabe?… primero se me complicó la 
cosa en el pecho, con tos, y después me 
constipé: el pecho y la gripe… y he aquí que así 
de repente, e inesperadamente… lo más 
importante es que sucedió de un modo 
completamente inesperado.


—Dijo usted que al principio empezó por el 
pecho —se mezcló suavemente en la 



conversación el funcionario, como si deseara 
darle ánimos al novato.


—Sí, el pecho y las toses, y después de pronto 
desapareció la tos y continuó lo del pecho, sin 
que pudiera respirar… y sabe…


—Lo comprendo, lo comprendo. Pero si 
comenzó por el pecho, mejor habría sido que 
se dirigiera a Ek, y no a Shults.


—Y yo, ¿sabe usted?, ya estaba convencido de 
ir a Botkin y de pronto…


—Bueno, pero si Botkin muerde —señaló el 
general.


—¡Oh, no! No muerde en absoluto; yo había 
oído que era muy atento y que lo diagnostica 
todo a tiempo.


—Su Excelencia lo ha dicho en el sentido de los 
precios que cobra —apuntó el funcionario.


—¡Oh, no! ¡Qué dice! En total tres rublos, te 
hace el reconocimiento, te extiende la receta… 
y yo quise ir a él inmediatamente, pues me 
dijeron… ¿Qué debía haber hecho, señores, ir a 
Ek o a Botkin?




—¿Qué? ¿Adónde? —se removió, riendo 
agradablemente, el cadáver del general. Le 
acompañó el falsete del funcionario.


—¡Querido niño! ¡Querido y alegre niño! 
¡Cuánto te quiero! —exclamó con entusiasmo 
Avdotia Ignátievna—. ¡Ay, si lo hubieran 
colocado junto a mí!


¡No, esto ya no estoy dispuesto a aceptarlo! 
¡Además es un cadáver reciente! Sin embargo, 
conviene escuchar algo más y no precipitarse 
en las conclusiones. A este mocoso del novato 
recuerdo yo haberle visto hace poco en el 
ataúd; tenía la expresión de un polluelo 
asustado, de lo más desagradable. Pero ¿y qué 
vino después?


Después comenzó tal barahúnda que no pude 
retenerlo todo en la memoria, ya que muchos 
comenzaron a despertarse de golpe: se 
despertó el funcionario, de los que pertenecen 
a los consejeros de estado, y comenzó 
inmediatamente a hablar con el general sobre 
el proyecto de la nueva subcomisión 
ministerial; sobre otros asuntos y el posible 
traslado de personas relacionadas con la 



subcomisión, con lo cual distrajo sobremanera 
al general. Reconozco que yo mismo me enteré 
de muchas cosas, hasta asombrarme de los 
entresijos a través de los cuales resulta a veces 
posible llegar a conocer las novedades 
administrativas de la capital. A continuación se 
medio despertó un ingeniero, pero se estuvo 
mucho rato refunfuñando cosas totalmente 
absurdas, de modo que los demás ni siquiera 
se metieron con él y lo dejaron que estuviera 
un rato a su aire. Finalmente empezó a dar 
señales de sepulcral reanimación la señora de 
la alta sociedad enterrada por la mañana en el 
catafalco. Lebeziátnikov (ya que el adulador y 
odioso consejero áulico, que se ubicaba cerca 
del general Pervoiédov, resultó llamarse 
Lebeziátnikov) no cesaba de dar vueltas y 
asombrarse de que en esta ocasión todos se 
hubieran despertado tan de golpe. Reconozco 
que también yo me sorprendí; además, algunos 
de los que se despertaron habían sido 
enterrados hacía tres días, como, por ejemplo, 
una muchacha muy jovencita, de unos dieciséis 
años, pero que no paraba de reír…; reía de un 
modo desagradable y lascivo.




—¡Su Excelencia, el consejero privado, 
Tarásovich, se está despertando! —informó de 
pronto Lebeziátnikov, con extraordinaria 
rapidez.


—¿Cómo? ¿Qué? —con desaire y voz 
melindrosa murmuró, recién despierto, el 
consejero privado. En su tono de voz había algo 
que denotaba un aire caprichoso y dominante. 
Me puse a escuchar con curiosidad, ya que los 
últimos días había oído decir cosas de lo más 
tentadoras e inquietantes de un tal Tarásovich.


—Soy yo, Su Excelencia, de momento, solo soy 
yo.


—¿Qué es lo que pide y qué desea?


—Lo único que deseaba era informarme sobre 
la salud de Su Excelencia; por falta de 
costumbre, aquí, desde el primer día, se siente 
uno con algo de estrechez. El general 
Pervoiédov desearía tener el honor de 
presentarse a Su Excelencia y espero…


—No he oído.


—Por favor, Su Excelencia, el general 
Pervoiédov, Vasíli Vasílievich…




—¿Usted es el general Pervoiédov?


—No, Su Excelencia, tan solo un consejero 
áulico, Lebeziátnikov, para servirle a usted, y el 
general Pervoiédov…


—¡Qué absurdo! Le ruego que me deje en paz.


—¡Déjele! —interrumpió en tono digno el 
propio general Pervoiédov la repugnante 
impaciencia de su agente sepulcral.


—Todavía no se ha despertado, Su Excelencia, 
hay que tenerlo en cuenta; es por falta de 
costumbre: cuando se despierte actuará de 
otro modo…


—¡Déjele! —repitió el general.


—¡Vasíli Vasílievich! ¡Eh, usted, Su Excelencia! 
—gritó de pronto, en voz alta y con ímpetu, 
junto a la misma Avdotia Ignátievna, una voz 
completamente nueva, insolente y de señorito; 
era un tono cansado muy a la moda y de estilo 
descarado, como si estuviera midiendo versos
—. Llevo un par de horas observándoles; estoy 
aquí desde hace tres días. ¿Se acuerda usted 
de mí, Vasíli Vasílievich? Soy Klinévich, nos 



vimos en casa de los Volokónski, donde, no sé 
por qué, también estaba usted invitado.


—¿Cómo? El conde Piotr Petróvich… ¿es 
posible que sea usted?… y tan joven… ¡Cuánto 
lo siento!


—Yo mismo lo siento, solo que me da igual, con 
tal de sacar lo que pueda de donde esté. Y no 
soy conde, sino barón, solo un barón. Somos 
unos baroncetes tiñosos, procedentes de 
lacayos; y tampoco sé la razón, pero me da 
igual. No soy más que un gandul de la 
pseudoaltísima clase, considerado como un 
«encantador polizón». Mi padre era un 
generalucho, y mi madre ha tratado en su 
tiempo con la haut lieu. El año pasado, junto al 
judío Zifel, conseguí pasar cincuenta mil billetes 
falsos, y después lo denuncié, y todo el dinero 
enterito se lo llevó consigo Iulka Charpentier de 
Lusagnan a Burdeos. E imagínese, yo ya estaba 
comprometido del todo con Shevalévskaia, le 
faltaban tres meses para cumplir los dieciséis; 
todavía era estudiante de instituto; ofrecían 
unos noventa mil rublos por su dote. Avdotia 
Ignátievna, ¿se acuerda de cómo, hace quince 



años, me pervirtió usted, cuando yo todavía 
era un paje de catorce años?


—¡Vaya un sinvergüenza que eres! Si al menos 
te hubiera mandado Dios; pero en este lugar…


—En vano sospechaba usted del mal olor de su 
vecino, el comerciante… Yo estaba callado y 
riéndome. Pues el olor procede de mí; me han 
enterrado en un ataúd cerrado con clavos.


—¡Oh, qué bribón! Solo que yo estoy contenta 
a pesar de todo. ¡No se imagina, Klinévich, qué 
ausencia de vida y agudeza mental reinan en 
este lugar!


—¡Pues sí, sí! También yo estoy dispuesto a 
emprender aquí algo original. Excelencia, no 
me dirijo a usted, Su Excelencia Pervoiédov, 
sino a otro señor: Tarásovich, el consejero 
privado. ¡Responda! Soy Klinévich, el que le 
llevaba durante la Cuaresma a casa de 
mademoiselle Furi.


—Le estoy oyendo, Klinévich, y estoy muy 
contento, pero créame…


—No me lo creo en absoluto, y me importa un 
comino. Y a usted, mi querido ancianito, solo 



me encantaría llenarle de besos, pero no 
puedo, a Dios gracias. ¿Saben ustedes, señores, 
lo que escribió este grand-père? Se murió hace 
unos tres o cuatro días, y ¿se pueden creer que 
dejó las arcas del Estado con un déficit nada 
menos que de cuatrocientos mil rublos? Una 
cantidad destinada a las viudas y los huérfanos, 
y, sin saber por qué, solo él tenía acceso a ello, 
ya que al parecer no lo revisaban desde hacía 
ocho años. Me imagino ahora las caras largas 
que se les habrán puesto allí a todos, y cómo se 
acuerdan de él. ¿Acaso no es una idea 
voluptuosa? Ya me asombraba yo el último año 
de cómo a un vejete de setenta años, gotoso y 
con todo tipo de males, le quedaban tantas 
fuerzas para la perversión. Y ¡aquí está la 
solución! ¡Esas viudas y los huérfanos… la sola 
idea de ellos debió de enardecerle!… Ya lo 
sabía yo hace mucho, era el único que lo sabía, 
me lo dijo la señora Charpentier, y en cuanto 
me enteré, por Semana Santa, empecé a 
pres ionar le amistosamente: «Entrega 
veinticinco mil que, si no, mañana te van a 
inspeccionar». Pues imagínense, por aquel 
entonces solo disponía de trece mil, de modo 



que en estos momentos, al parecer, se murió 
muy a tiempo. Grandpère? ¿Me oye, grand-
père?


—Cher Klinévich, estoy completamente de 
acuerdo con usted, y en vano… ha entrado 
usted en esos detalles. La vida trae tantos 
sufrimientos y desgracias, y tan pocos 
castigos… Finalmente deseo apaciguarme, y, 
por lo que he visto, espero desprenderme aquí 
de todo ello.


—¡Me apuesto lo que sea que ya ha olido a 
Katish Berestova!


—¿Qué… qué Katish? —tembló la voz lasciva 
del anciano.


—¿Que qué Katish? Pues aquí, a la izquierda, a 
cinco pasos de mí, y a unos diez de usted. Ya 
lleva aquí cinco días, y ¡si usted supiera, grand-
père, lo miserable que es…! ¡Es de buena 
familia y educada…! ¡Pero un monstruo hasta 
más no poder! No se la he presentado a nadie, 
y solo lo sabía yo… ¡Katish… responde!




—¡Ji, ji, ji! —respondió la vocecita rota de una 
joven, en la que se percibía algo similar al 
pinchazo de una aguja.


— Y ¿ e s r u b i t a ? — m u r m u r ó 
entrecortadamente, en tres tonos, el grand-
père.


—¡Ji, ji, ji!


—Llevo ya mucho tiempo —balbució 
ahogándose el anciano— soñando con la idea 
de una rubita, de unos quince años… y 
precisamente en una circunstancia así…


—Pero ¡qué monstruo! —exclamó Avdotia 
Ignátievna.


—¡Ya está bien! —decidió Klinévich—, veo que 
el material es extraordinario. Enseguida nos 
acomodaremos aquí mejor. Lo más importante 
es que pasemos el resto del tiempo de la 
manera más divertida posible; pero ¿qué 
tiempo? ¡Eh, usted! ¡Un tal funcionario 
Lebeziátnikov, o algo por el estilo! ¡He oído que 
le llamaban así!




—Soy Lebeziátnikov, el consejero áulico, 
Semión Evséich, para servirle, y estoy pero que 
muy satisfecho.


—Me importa un comino que esté usted 
satisfecho, y parece que solo usted es quien lo 
sabe aquí todo. En primer lugar, respóndame 
(pues desde ayer no salgo de mi asombro), 
¿cómo es que podemos hablar aquí? Si hemos 
muerto, y al margen de ello, hablamos; parece 
que nos movemos, y mientras tanto, ni 
hablamos ni nos movemos. ¿Qué truco es 
este?


—Pues eso, si usted lo desea, podría 
explicárselo, mejor que yo, el barón Platón 
Nicoláievich.


—¿Quién es ese Platón Nicoláievich? No sea 
remolón, vaya al asunto.


—Platón Nicoláievich es nuestro filósofo 
casero, especialista en ciencias naturales y un 
maestro. Escribió unos cuantos libros de 
filosofía, pero he aquí que lleva tres meses 
completamente dormido, de modo que ya 
resulta imposible hacerle despertar. Una vez 



por semana murmura unas cuantas palabras 
que no vienen a cuento.


—¡Vamos, vamos!…


—Todo esto lo explica él de un modo muy 
sencillo, a saber, que allí arriba, cuando aún 
tenemos vida, se considera erróneamente la 
muerte como una muerte verdadera. Aquí, el 
cuerpo parece revivir de nuevo, los restos de la 
vida se concentran, pero solo en el nivel de la 
conciencia. Es decir (no sé cómo explicárselo) 
que la vida continúa como por inercia. Todo 
está concentrado, según sostiene él, en algún 
lugar de la conciencia, y continúa así dos o tres 
meses más… a veces incluso hasta seis. Aquí, 
por ejemplo, hay uno que ya está casi 
descompuesto, pero una vez cada seis 
semanas, de pronto, balbuce una palabreja, 
claro que sin sentido alguno, algo así como 
bobok: «Bobok, bobok»; lo que quiere decir 
que en su cuerpo todavía arde vida en forma 
de invisible chispa…


—Es bastante absurdo. Y ¿cómo es que yo, sin 
tener olfato, puedo percibir el hedor?




—Eso es… ¡je, je!… Bueno, pues en esta 
cuestión nuestro filósofo se pierde en las 
tinieblas. Concretamente, respecto al olfato, 
señaló que aquí el hedor se percibe, por decirlo 
de algún modo, moralmente, ¡je, je! El hedor 
es como si fueran las almas, a las que se les da 
tiempo para rectificar durante dos o tres 
meses, y esto, por así decirlo, es la última 
clemencia que se concede… Solo que a mí me 
parece, barón, que todo ello viene a ser un 
delirio místico, bastante comprensible en su 
estado…


—Es suficiente, estoy seguro de que todo esto 
es absurdo. Lo más importante son los dos o 
tres meses de vida, y al final… bobok. Les 
propongo a todos que pasemos estos dos 
meses lo mejor posible, y para ello es 
imprescindible que nos mentalicemos de las 
siguientes condiciones. ¡Señores! ¡Les 
propongo que no nos avergoncemos de nada!


—¡Oh, vamos! ¡Vamos a no avergonzarnos de 
nada! —se oyeron múltiples voces, y 
curiosamente incluso algunas completamente 
nuevas, lo que significa que se habían 



despertado en aquel momento. Con especial 
participación resonó la voz de bajo del 
ingeniero, que expresaba su conformidad ya 
completamente despierto. La joven Katish se 
echó a reír alegremente.


—¡Cómo me gustaría no tener vergüenza de 
nada! —exclamó con entusiasmo Avdotia 
Ignátievna.


—¿Han oído? Ya que si Avdotia Ignátievna 
desea no avergonzarse por nada…


—¡No, no, no, Klinévich, yo sentía vergüenza! 
¡A pesar de todo, allí arriba, sentía vergüenza, 
pero aquí tengo muchas ganas de dejar de 
avergonzarme!


—Entiendo, Klinévich —resonó el vozarrón del 
ingeniero—, que ofrece usted emprender la 
vida de aquí, por decirlo de algún modo, sobre 
unos principios nuevos y ya más racionales.


—¡Me importa un comino! Para eso 
esperaremos a Kudeiárov, al que trajeron ayer. 
Cuando se despierte, le explicará todo. ¡Es un 
personaje! ¡Un personaje de gran relieve! 
Tengo entendido que mañana traerán a otro 



especialista más en ciencias naturales, 
probablemente un oficial, y, si no me equivoco, 
dentro de unos tres o cuatro días, a un 
periodista, al parecer, junto a un redactor. Pero, 
además, ¡que se vayan al demonio! Pues solo 
es preciso que nos juntemos un grupito y las 
cosas saldrán por sí mismas. De momento, lo 
único que deseo es no mentir. Solo deseo eso, 
porque es lo más importante. Vivir sobre la 
tierra sin mentir resulta imposible, ya que la 
vida y la mentira vienen a ser sinónimas; 
mientras que aquí, y para divertirnos, no 
mentiremos. ¡Al diablo, pues algún sentido 
tendrá la tumba! Contaremos todos en voz alta 
nuestras historias, y ya sin avergonzarnos de 
nada. Empezaré por mi persona. ¿Saben? Soy 
una persona de las lascivas. Todo esto, allí 
arriba, estaba atado con cuerdas podridas. 
¡Deshagámonos de ellas y vivamos dos meses 
e n l a m á s d e s v e r g o n z a d a v e r d a d ! 
¡Desnudémonos y quitémonos los ropajes!


—¡Desnudémonos, desnudémonos! —gritaron 
todas las voces.




—¡Pues yo deseo desnudarme con todas mis 
ganas! —dijo lanzando grititos Avdotia 
Ignátievna.


—¡Oh, oh…! ¡Oh! ¡Estoy viendo que aquí lo 
pasaremos bien! ¡No deseo volver con Ek!


—¡Pues no! Yo, ¿sabe usted?, si por mí fuera, 
viviría.


—¡Ji, ji, ji! —se rio Katish.


—Lo más importante es que nadie puede 
prohibirnos nada, y aunque veo que 
Pervoiédov se enfada, aún con todo, no me 
alcanza con la mano. ¿Está usted de acuerdo, 
grand-père?


—Estoy completamente de acuerdo, y muy 
satisfecho por mi parte, pero siempre y cuando 
sea Katish la que comience a contar primero su 
bi-o-gra-fía.


—¡Pues yo protesto! Protesto con todas mis 
ganas —pronunció con firmeza el general 
Pervoiédov.


—¡Su Excelencia! —murmuró el tunante de 
Lebeziátnikov con voz baja y atolondrada para 
convencer—: Su Excelencia, pero si salimos 



ganando con dar nuestra conformidad. Aquí, 
sabe usted, está esa niña… y finalmente todas 
esas cosas…


—Supongamos lo de la niña, pero…


—¡Nos conviene más, Su Excelencia! ¡Por Dios 
que nos conviene más! ¡Aunque solo sea como 
un ensayo, aunque solo sea por probar…!


—¡Ni siquiera en la tumba le dejan a uno en 
paz!


—En primer lugar, general, que usted en la 
tumba juega a la préférence, y, en segundo 
lugar, nos importa usted un pi-mien-to —dijo 
Klinévich con voz chulesca.


—A pesar de todo, le ruego, señor mío, que no 
pierda la memoria.


—¿Qué? Pero si usted no llega hasta donde 
estoy yo, y yo, desde aquí, puedo hacerle 
burlas, como al caniche de Iulka. Y en segundo 
lugar, señores, ¿qué general es él aquí? ¡Eso lo 
era allí arriba, mientras que aquí no es nada de 
nada!


—¡No! ¡De eso nada…! ¡También lo soy aquí…!




—Aquí se pudrirá en la tumba, y no quedarán 
de usted más que seis botones de cobre.


—¡Bravo, Klinévich! ¡Ja, ja, ja! —bramaron las 
voces.


—Yo he servido a mi soberano… y tengo una 
espada…


—Su espada solo sirve para pinchar ratones, y, 
además, jamás la usó.


—¡A pesar de ello, formé parte de un todo!


—¡Hay tantas partes de un todo!


—¡Bravo, Klinévich! ¡Bravo! ¡Ja, ja, ja!


—Yo no sé lo que es una espada —exclamó el 
ingeniero.


—¡Huiremos de los prusianos como ratones, y 
nos convertirán en polvo! —resonó una voz 
alejada, que me resultó desconocida, pero que 
literalmente se ahogaba de alegría.


—¡La espada, señor mío, es el honor! —
exclamó el general, pero solo yo pude oírle. Se 
armó un largo y prolongado bullicio, todo un 
alboroto y motín, en el que únicamente se oían 



los impacientes e histéricos gritos de Avdotia 
Ignátievna.


—¡Hagámoslo cuanto antes! ¡Oh! Pero 
¿cuándo empezaremos a no avergonzarnos de 
nada?


—¡Ja, ja, ja! ¡En verdad que el alma recorre el 
camino del purgatorio! —se oyó una voz de un 
villano, y…


Y de pronto estornudé. Sucedió de golpe y sin 
poderme contener, pero el efecto fue increíble: 
todo quedó sumido en el silencio, como en un 
cementerio, y desapareció como un sueño. 
Realmente se hizo un silencio sepulcral. No 
creo que se avergonzaran de mí: ¡si ya habían 
decidido no avergonzarse de nada! Esperé unos 
cinco minutos y no volví a oír una sola palabra, 
ni un ruido. No podría presuponerse que se 
asustaran de una denuncia a la policía. Pues 
¿qué podría hacer aquí la policía? Llego 
involuntariamente a la conclusión de que, a 
pesar de todo, debían de tener algún tipo de 
secreto, desconocido para los mortales, que 
ocultaban celosamente de cualquiera de ellos.




«Pues bueno», pensé, «queridos míos, ya 
volveré a visitaros»; y con esas palabras me fui 
del cementerio.


P e r o ¡ n o ! ¡ N o p u e d o a d m i ti r l o ! 
¡Verdaderamente no puedo! Bobok no me 
confunde (¡conque eso era bobok!).


¡La depravación en un lugar así, la depravación 
de las últimas esperanzas, de los cuerpos 
marchitos y en descomposición, e incluso sin 
p iedad de los ú ltimos momentos de 
conciencia! Se les han dado, se les han 
regalado estos momentos y… ¡Y lo más 
increíble… lo más increíble es que suceda en 
semejante lugar! No, eso es algo que no puedo 
admitir…


Visitaré las tumbas de otras clases, y escucharé 
en todas partes. Y he aquí que, para hacerse 
una idea, hay que escuchar en todas partes, y 
no solo en una. A lo mejor doy con algo más 
reconfortante.


Aunque sin duda alguna volveré donde ellos. 
Me ofrecieron sus biografías y diferentes 
anécdotas. ¡Puf! Pero iré; iré sin falta. ¡Es una 
cuestión de conciencia!




Llevaré esto al periódico Grazhdanín. Allí 
también plasmaron el retrato de un redactor. 
Tal vez lo publiquen.


FIN
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