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En esta ocasion introduzco las «Anotaciones de
un individuo». No soy yo; sino otra persona
completamente diferente. Creo que no es
necesario ningun otro prefacio.

Anotaciones de un individuo
Hace tres dias Semion Ardaliénovich me dijo:

—Pero éllegara el dia en que te veamos sobrio,
lvan Ivanych? iDimelo, por el amor de Dios!

Extrana exigencia. No me ofendo, soy una
persona timida; y, sin embargo, he aqui que me
han convertido en un loco. Un pintor me hizo
un retrato por pura casualidad: «Ante todo,
eres un literato», me dijo. Yo me presté a elloy
él lo expuso. Después pude leer: «Dense prisa
para contemplar este rostro enfermizo, cercano
a la locura».

Pase que asi sea, pero é¢para qué habia de
publicarlo? Para publicar algo habria que poner
de relieve lo noble, mostrar ideales, mientras
que aqui...

Si queria decir algo, podia hacerlo
indirectamente, para eso esta el estilo. Pero no,
no quiere lanzar indirectas. Actualmente estan



desapareciendo el humor y el estilo, y las
blasfemias han pasado a ocupar el lugar de las
agudezas. Dios sabe que no soy un gran literato
como para volverme loco por eso. Escribi un
relato y no me lo publicaron. Escribi un articulo
y lo rechazaron. Ya llevé yo a muchas
editoriales articulos de este tipo, y en todas me
los rechazaron. «Les falta sal», me dijeron.

—Pero éde qué sal se trata? —pregunté ironico
—. ¢Sal atica?

Ni siquiera lo comprendieron. A lo que mas me
dedico es a traducir del francés para los
libreros. También redacto anuncios para los
comerciantes, tales como: «jExtraordinario! Té
rojo de plantacion propia...». Por un panegirico
a Su Excelencia, el difunto Piotr Matvéich,
cobré una buena cantidad. Por encargo de un
librero compuse El arte de gustar a las mujeres.
Asi, a lo largo de mi vida habré escrito yo unos
seis libros de ese tipo. Quisiera reunir algunos
bons mots de Voltaire, pero temo que les
pueda parecer insulso a nuestros literatos.
iQué Voltaire! jHoy dia hacen falta garrotes en
lugar de Voltaire! |Si se han pegado hasta



romperse los dientes los unos a los otros! Y he
aqui toda mi creacion literaria. Sin mencionar
qgue envio desinteresadamente cartas a las
editoriales con mi propia firma. Les doy todo
tipo de exhortaciones y consejos, hago criticas
y les indico la direccion que deben seguir. La
semana pasada mandé una carta que hacia el
numero cuarenta en dos anos; solo en sellos
me gasté cuatro rublos. Lo que pasa es que
tengo un caracter detestable.

Creo que el pintor no me retratd por mi vinculo
literario, sino por las dos verrugas simétricas
que tengo en la frente: es decir, todo un
fendmeno. Como carecen de ideas, se lucen
con los fendmenos. iY hay que ver lo bien que
le quedaron mis dos verrugas en el retrato!
iParecen vivas! A eso llaman ellos realismo.

Y en cuanto a la locura, aqui el ano pasado
declararon locos a muchos. Y con qué estilo lo
defendian, alegando: «Ante un talento tan
extraordinario... esto es lo que finalmente ha
sucedido... por lo demas, ya era de prever hace
tiempo...». Y esto todavia tiene mucha picardia,
pues desde el punto de vista del arte puro



incluso merece una alabanza, mientras que
aquellos otros ni siquiera se han vuelto mas
inteligentes. Eso es, aqui le vuelven loco a uno,
pero todavia no han convertido a nadie en mas
inteligente.

En mi opinion, el mas inteligente es aquel que
se llama a si mismo «tonto», aunque solo sea
una vez al mes; juna habilidad desconocida
hasta ahora!l Al menos antes, el estupido,
aungue solo fuera una vez al afo, se reconocia
como tal, pero ahora, ni hablar. Y hasta tal
punto se confundieron las cosas que ya no
puedes distinguir a un estupido de un tonto.
Eso lo hicieron ellos a propodsito.

Me viene a la memoria una agudeza espanola,
de hace ya dos siglos y medio, cuando los
franceses construyeron su primer manicomio:
«Encerraron alli a todos sus idiotas para
convencerse de que ellos mismos eran
inteligentes». Pero l|la verdad es que
encerrando a otro en un manicomio no
demostraras tu propia inteligencia. «K* se
volvio loco, lo que significa que ahora nosotros
somos inteligentes». {Pero no, no es asi!



iAdemas, al demonio...! jQué hago vyo
disertando aqui sobre mi inteligencia: no hago
mas que gruiir y gruiir! Hasta he hartado a la
sirvienta. Ayer vino a verme un companero y
me dijo que a mi me estaba «cambiando el
estilo, se esta haciendo mas entrecortado.
Cortas y cortas; las oraciones estan repletas de
cunas, después de la cuna, vas y pones otra
cufa, a continuacion algo entre paréntesis, y
después nuevamente cortas y cortas...».

El companero tenia razon. Algo extrano me
esta sucediendo. Me esta cambiando el
caracter y me duele la cabeza. Empiezo a ver y
oir cosas extranas. Y ya no es que sean voces,
sino como si alguien que estuviera cerca de mi
me susurrara: «jBobok, bobok, bobok!».

Y équé es eso de bobok? Necesito distraerme.

Pensaba distraerme un poco y cai en un
entierro. Era un pariente lejano. De todos
modos, se trataba de un consejero colegial. La
viuda, cinco hijas, todas solteras. jCuanto
gastaria solo en zapatos! El difunto ganaba
dinero, pero ahora solo les queda una pequefa
pension. Tendran que apretarse el cinturon. A



mi siempre me recibian con desgana. Y
tampoco habria ido ahora, de no haber sido un
caso excepcional. Los acompané hasta el
cementerio junto con los demas;, pero se
apartaban de mi y son altaneros. A decir
verdad, mi uniforme esta en mal estado. Creo
gue hace ya veinticinco anos que no visitaba un
cementerio. jVaya un lugar!

Para empezar, el ambiente. Llegaron como
unos quince cadaveres. De distintas categorias;
hasta hubo dos catafalcos: para un general y no
sé qué senora. Habia muchos rostros
apesadumbrados, afliccion fingida, y mucha
alegria sincera. El clero no puede quejarse:
tiene sus beneficios. Pero el ambiente, el
ambiente... No me gustaria estar aqui oficiando
de clérigo.

Me acercaba a ver los rostros de los difuntos
con sumo cuidado, inseguro de mi
impresionabilidad. Hay expresiones suaves, y
las hay desagradables. Por lo general, las
sonrisas no estaban bien logradas,
especialmente las de algunos. No me gustan;
luego sueno con ellos.



Durante la misa sali de la iglesia para respirar
un poco el aire; el dia era grisaceo, pero seco.
También hacia frio; hay que tener en cuenta
gue estamos en octubre. Me di una vuelta
entre las sepulturas. De distintas categorias. La
de tercera clase cuesta treinta rublos: es
decente y no es tan costosa. Las dos primeras
se ofician en la iglesia, bajo el atrio. Pero
resulta excesivo. En aquella ocasion enterraban
a unas seis personas en tercera categoria, entre
ellos un general y su esposa.

Eché un vistazo a las fosas: jqué horror!; jhabia
agua, y qué agua! jAbsolutamente verde!
Bueno... jqué mas dal A cada minuto, el
sepulturero la vaciaba con un achicador.
Mientras se oficiaba la misa, me sali afuera
para deambular un poco detras de la valla.
Ahora hay un hospicio y, un poco mas allg,
incluso un restaurante. Y no esta mal, hasta
puedes tomar un aperitivo. Estaba a rebosar de
acompanantes. Observé que habia entre ellos
mucha alegria y animacion sincera. Tomé un
tentempié y bebi un poco.



A continuacion participé personalmente en
llevar el féretro desde la iglesia hasta la fosa. Y
épor qué sera que los difuntos pesan tanto en
los féretros? Dicen que por algun tipo de
inercia el cuerpo ya no puede dominarse a si
mismo... o alguna absurdez de ese tipo;
contradice |la mecanica y el sentido comun. No
soporto cuando la gente que solo posee
nociones generales se pone a discurrir sobre
cuestiones especificas; y aqui los tenemos por
doquier. Los civiles gustan de juzgar sobre las
cuestiones militares e incluso acerca de los
mariscales de campo, y la gente con formacion
de ingenieria habla mas de la filosofia y Ia
economia politica.

No fui al banquete funebre. Estoy orgulloso de
ello, y si en verdad me invitan por una extrema
necesidad, épor qué habia de asistir a sus
comidas, aunque fueran funebres? Lo uUnico
que no llego a comprender es por qué me
qguedé en el cementerio; me senté al pie de
una estatua y, dadas las circunstancias, me
quedé pensando.



Comencé por la exposicion de Moscu y terminé
con el asombro, es decir, el asombro como
tema. Y he aqui lo que deduje sobre «el
asombro»:

«Légicamente asombrarse por todo es absurdo,
mientras que no asombrarse por nada es
bastante mas bello y por alguna razén se
reconoce como rasgo de buen gusto. Pero
dificilmente puede ser asi en realidad. En mi
opinidon, no asombrarse por nada es bastante
mas estupido que asombrarse por todo. Al
margen de esto: no asombrarse ante nada
viene a ser lo mismo que no respetar nada.
Ademas, un estupido no sabe respetar».

—Si: yo ante todo deseo respetar. Ansio
respetar —me dijo un dia un conocido.

iDesea respetar! jDios mio, pensé yo, qué seria
de ti si se te ocurriera ahora publicarlo!

Y en aquel momento me perdi en mis
reflexiones. No me gusta leer las inscripciones
de las lapidas; siempre viene a ser lo mismo. En
la lapida que estaba cerca de mi, habia un
bocadillo sin terminar: es absurdo y no es el
lugar mas adecuado. Lo tiré a la tierra, pues no



era pan, sino un bocadillo. Porque echar migas
de pan sobre la tierra parece que no constituye
un pecado; el pecado es echarlo al suelo. Debo
comprobarlo en el calendario de Suvorin.

Es de suponer que estuve sentado mucho rato,
e incluso demasiado; es mas, me tumbé sobre
una larga piedra de marmol en forma de ataud.
Y écomo ocurrio que de pronto empecé a oir
voces? Al principio no les presté atencion y me
porté despectivamente. Sin embargo, la
conversacion continuaba. Oi unos sonidos
sordos, como si las bocas estuvieran tapadas
con almohadas; principalmente se trataba de
unas voces claras que procedian de muy cerca.
Me despejé, me senté y me puse a escucharlas
atentamente.

—Su Excelencia, eso no puede ser de ninguna
de las maneras. Ha anunciado usted un juego,
VOY YO Y juego, y me viene usted con un as de
picas. Deberiamos habernos puesto de acuerdo
antes respecto a los ases.

—¢Para qué jugar de memoria? ¢Donde esta el
atractivo?



—No es posible, Su Excelencia, sin un minimo
de garantia no es posible de ninguna de las
maneras. Solo podria hacerse con un comodin
y de una sola tirada.

—Pero aqui no encontraremos un comodin.

iQué términos mas insolentes! Me resulto
extrano e inesperado. Una de las voces parecia
muy importante y de una persona respetable,
la otra, algo almibarada. No me lo habria creido
de no haberlo oido yo mismo. Creo que no
asisti a los funerales. Y, sin embargo, écomo es
gue aqui se jugaba a la préférence, y de qué
general se trataba? Pero no cabia duda alguna
de que lo que se oia procedia de debajo de las
lapidas. Me incliné ante el monumento y lei la
siguiente inscripcion:

«Aqui yace el cuerpo del general-mayor
Pervoiédov... Caballero de tal y tal Orden».
iHum! «Fallecido en agosto de tal ano a los
cincuenta y siete anos de edad... Descansa en
paz, querido, hasta el dia de la resurreccion».

iHum! jAl demonio, en realidad se trataba de
un generall En la otra tumba, de la que
procedia la voz lisonjera, aun no habian puesto



el monumento; y solo habia una lapida; debia
de ser uno de los novatos. Por la voz se notaba
gue se trataba de un consejero de corte.

—ila, ja, jal —se oyo una voz completamente
nueva, a unas cinco sazhenas del lugar donde
se hallaba el general, y desde una tumba
completamente reciente; era una voz
masculina y de gente sencilla, pero debilitada
por el tono piadoso y enternecido.

—ila, ja, ja! iVaya, de nuevo tiene hipo! —se
oyo de pronto una voz escrupulosa y altanera
de una dama irritada; parecia de la alta
sociedad—. jVaya un castigo el de estar junto a
este tendero!

—No he tenido hipo alguno, y no tomé nada,
sino que mi naturaleza es asi. Y a pesar de
todo, senora, no puede usted calmarse debido
a sus propios caprichos...

—Entonces épor qué yace aqui?

—Fueron mi mujer y mis hijos pequenos
quienes me colocaron aqui, y no yo, los que
eligieron el lugar donde yazco. jMisterios de la
muerte! Por mi, no me habria colocado a su



lado ni por todo el oro del mundo. Si estoy aqui
es gracias a mi propio capital, teniendo en
cuenta el precio. Porque eso es algo que
siempre nos podemos permitir; pagarnos una
sepultura de tercera clase.

—¢éQué, ha ahorrado timando a la gente?

—éComo iba a enganar a la senora, si ya desde
el mes de enero no hemos tenido ingreso
alguno por su parte? Tenemos en la tienda una
cuenta a su nombre.

—Pues jeso es absurdo! jAqui, en mi opinidn,
buscar deudas es una estupidez! Vaya arriba. Y
preguntele a mi sobrina, que es mi heredera.

—Pero édonde voy yo ahora a preguntar, y
adonde me dirijo? Los dos hemos llegado a
nuestro limite y estamos a la par en pecados
ante el juicio final.

—iEn pecados! —le remedd con desprecio y
burlonamente la difunta—. iY no se atreva a
dirigirme mas la palabra!

_i-la; ja/ Jal



—Y, sin embargo, ése ha dado cuenta Su
Excelencia de cdmo el tendero hace caso a la
sefora?

—¢&Y por qué no habia de hacérselo?

—Pero si esta claro, Su Excelencia, porque aqui
reina otro orden de cosas.

—éQué otro orden de cosas?

—Pues que nosotros, por decirlo de algun
modo, estamos muertos, Su Excelencia.

—iAh, pues si! De todos modos, hay un orden...

iLo que faltaba! jHe de reconocer que me he
tranquilizado! Pues si aqui se ha llegado a esto,
équé podria decirse del piso de arriba? Pero
iqué cosas pasan! De todos modos, continué
escuchando, aunque bastante indignado.

—iNo, pero si yo podria estar vivo! iNo... yo!
é¢Saben...? jPodria estar vivo! —se oyo de
pronto la voz de alguien, en un lugar situado
entre el general y la sefiora que estaba irritada.

—¢Lo oye, Su Excelencia? A este otra vez le ha
dado con lo mismo. Puede estarse callado
durante tres dias, y de pronto va y suelta: «jOh,



no, pero si yo podria estar vivol». Y ésabe? Lo
dice con tanto impetu, iji, ji, ji!

—iY con qué premura!

—Le afecta todo, Su Excelencia. Se va
gquedando dormido, completamente dormido
(isi lleva aqui desde el mes de abrill), y de
pronto va y suelta: «jPero si yo podria estar
vVivo!»,

—Y sin embargo, esto es aburrido —senald Su
Excelencia.

—Es aburrido, Su Excelencia, pero éacaso
habremos de irritar de nuevo a Avdotia
lgnatievna? ili, ji, ji!

—Claro que no, le ruego que me libre de ella.
No soporto a esa vocinglera provocativa.

—Pues yo, por mi parte, no les soporto a
ninguno de los dos —respondiod
despectivamente la vocinglera—. Los dos son
de lo mas aburrido y no saben decir nada que
resulte ideal. Y sobre usted, Su Excelencia: por
favor, no se ufane tanto, pues me sé una
historia acerca de usted, de como un lacayo le



sacO a escobazos de debajo de la cama de un
matrimonio.

—iQué mujer mas desagradable! —refunfuno
entre dientes el general.

—Madrecita, Avdotia Ignatievha —aulld de
pronto el tendero—, sefiora mia, dime, sin
guardarme rencor, ¢éacaso estoy en el
purgatorio, o esta ocurriendo algo diferente...”?

—iVaya! jOtra vez! Lo presentia, me vino su
aliento y era porque se daba la vuelta.

—No me estoy dando vueltas, madrecita, y no
desprendo ningun olor especial, porque
todavia me conservo integro en todo mi
cuerpo, mientras que usted, sefiora mia, si que
esta afectada, pues su olor resulta insoportable
incluso para el lugar en que nos encontramos.
Y si me callo es por educacion.

—ijOh, qué desagradable ofensor! jEl si que
apesta, y me lo dice a mil

—iJa, ja, ja, ja! A ver si llegan cuanto antes
nuestros sorokovinki: joiré sus voces de llanto,
el sollozo de la esposa vy el silencioso lloriqueo
de los ninos...!



—Mira de lo que se lamenta: se llenaran las
barrigas de kutia y se marcharan. iOh, si al
menos alguien se despertaral

—Avdotia lIgnatievha —dijo el funcionario
lisonjero—... Espérese un momentito, que los
nuevos no tardaran en hablar.

—¢Hay gente joven entre nosotros?

—También los hay jovenes, Avdotia Ignatievna.
Incluso adolescentes.

—iOh, qué a propdsito vienen!

—¢Y qué, no han empezado aun? —se informo
Su Excelencia.

—Los que trajeron hace tres dias ni siquiera
han despertado, Su Excelencia, y usted mismo
lo sabe, que a veces estan callados durante
toda una semana. Esta bien que a los de ayer,
anteayer y hoy, los trajeron de golpe a todos.
Ya que alrededor de nosotros, y hasta unas diez
sazhenas, nos rodean practicamente todos los
del ano pasado.

—Si, es interesante.



—Pues, hoy, Su Excelencia, han enterrado al
mismisimo consejero privado Tarasovich. Lo
reconoci por las voces. Conozco a su sobrino,
qgue ayudo a bajar el ataud.

—iHum!Y é{ddnde esta?

—Pues a unos cinco pasos de usted, Su
Excelencia, hacia la izquierda. Esta casi a sus
pies... Podian ustedes presentarse, Su
Excelencia.

—jHum! Pues no... no voy a ser yo el primero.

—Si empezara él mismo, Su Excelencia. Hasta
estaria orgulloso, déjelo de mi mano, Su
Excelencia, y yo...

—iAy, ay, ay! Pero iqué es lo que me ocurre?
—se quejé de pronto una voz nueva y
asustada.

—iEs el nuevo, Su Excelencia! jEl nuevo, gracias
a Dios! iY qué pronto ha hablado! En otras
ocasiones estan callados hasta toda una
semana.

—iOh, si parece un hombre joven! —lanzé un
gritito Avdotia Ignatievna.



—iYo... yo... yo estoy aqui por una complicacion
gue me surgio y que se me presento asi de
pronto! —balbucié de nuevo el joven—: Ya en
la vispera me decia Shults: se le ha presentado
a usted una complicacion, y al amanecer me
muero de golpe. jAy, ay!

—Pues nada se puede hacer, joven —senald
con benevolencia, y probablemente
alegrandose por la presencia del novato, el
general—. jDebe tranquilizarse! jBienvenido a
nuestro, por asi decirlo, valle de Josafat! Somos
buena gente, ya lo vera y nos apreciara. El
general-mayor, Vasili Vasiliev Pervoiédov, para
servirle.

—iOh, no! iNo, no, no es posible! Me trataba
Shults. Yo, ésabe?... primero se me complico la
cosa en el pecho, con tos, y después me
constipé: el pecho vy la gripe... y he aqui que asi
de repente, e inesperadamente.. lo mas
importante es que sucedidé de un modo
completamente inesperado.

—Dijo usted que al principio empezd por el
pecho —se mezclé suavemente en |la



conversacion el funcionario, como si deseara
darle animos al novato.

—Si, el pecho vy las toses, y después de pronto
desaparecio la tos y continud lo del pecho, sin
que pudiera respirar... y sabe...

—Lo comprendo, lo comprendo. Pero si
comenzo por el pecho, mejor habria sido que
se dirigiera a Ek, y no a Shults.

—Y vyo, ésabe usted?, ya estaba convencido de
ir a Botkin y de pronto...

—Bueno, pero si Botkin muerde —senald el
general.

—iOh, no! No muerde en absoluto; yo habia
oido que era muy atento y que lo diagnostica
todo a tiempo.

—Su Excelencia lo ha dicho en el sentido de los
precios que cobra —apunto el funcionario.

—iOh, no! jQué dice! En total tres rublos, te
hace el reconocimiento, te extiende la receta...
y yo quise ir a él inmediatamente, pues me
dijeron... éQué debia haber hecho, sefores, ir a
Ek o a Botkin?



—déQué? ¢Adonde? —se removio, riendo
agradablemente, el cadaver del general. Le
acompano el falsete del funcionario.

—ijQuerido nino! jQuerido y alegre nifo!
iCuanto te quiero! —exclamd con entusiasmo
Avdotia Ignatievha—. jAy, si lo hubieran
colocado junto a mi!

iNo, esto ya no estoy dispuesto a aceptarlo!
iAdemas es un cadaver reciente! Sin embargo,
conviene escuchar algo mas y no precipitarse
en las conclusiones. A este mocoso del novato
recuerdo yo haberle visto hace poco en el
ataud; tenia la expresion de un polluelo
asustado, de lo mas desagradable. Pero éy qué
vino después?

Después comenzo tal barahunda que no pude
retenerlo todo en la memoria, ya que muchos
comenzaron a despertarse de golpe: se
desperto el funcionario, de los que pertenecen
a los consejeros de estado, y comenzd
inmediatamente a hablar con el general sobre
el proyecto de la nueva subcomision
ministerial; sobre otros asuntos y el posible
traslado de personas relacionadas con la



subcomision, con lo cual distrajo sobremanera
al general. Reconozco que yo mismo me enteré
de muchas cosas, hasta asombrarme de los
entresijos a través de los cuales resulta a veces
posible llegar a conocer las novedades
administrativas de la capital. A continuacion se
medio despertd un ingeniero, pero se estuvo
mucho rato refunfunando cosas totalmente
absurdas, de modo que los demas ni siquiera
se metieron con él y lo dejaron que estuviera
un rato a su aire. Finalmente empezd a dar
sefales de sepulcral reanimacion la seifora de
la alta sociedad enterrada por la manana en el
catafalco. Lebeziatnikov (ya que el adulador y
odioso consejero aulico, que se ubicaba cerca
del general Pervoiédov, resultdé llamarse
Lebeziatnikov) no cesaba de dar vueltas vy
asombrarse de que en esta ocasion todos se
hubieran despertado tan de golpe. Reconozco
gue también yo me sorprendi; ademas, algunos
de los que se despertaron habian sido
enterrados hacia tres dias, como, por ejemplo,
una muchacha muy jovencita, de unos dieciséis
anos, pero que no paraba de reir...; reia de un
modo desagradable y lascivo.



—iSu Excelencia, el consejero privado,
Tarasovich, se esta despertando! —informo de
pronto Lebeziatnikov, con extraordinaria
rapidez.

—éCoOmo? ¢Qué? —con desaire y voz
melindrosa murmuro, recién despierto, el
consejero privado. En su tono de voz habia algo
qgue denotaba un aire caprichoso y dominante.
Me puse a escuchar con curiosidad, ya que los
ultimos dias habia oido decir cosas de lo mas
tentadoras e inquietantes de un tal Tarasovich.

—Soy yo, Su Excelencia, de momento, solo soy
yo.
—déQué es lo que pide y qué desea?

—Lo unico que deseaba era informarme sobre
la salud de Su Excelencia; por falta de
costumbre, aqui, desde el primer dia, se siente
uno con algo de estrechez. El general
Pervoiédov desearia tener el honor de
presentarse a Su Excelencia y espero...

—No he oido.

—Por favor, Su Excelencia, el general
Pervoiédov, Vasili Vasilievich...



—¢éUsted es el general Pervoiédov?

—No, Su Excelencia, tan solo un consejero
aulico, Lebeziatnikov, para servirle a usted, y el
general Pervoiédov...

—jQué absurdo! Le ruego que me deje en paz.

—iDéjele! —interrumpid en tono digno el
propio general Pervoiédov la repugnante
impaciencia de su agente sepulcral.

—Todavia no se ha despertado, Su Excelencia,
hay que tenerlo en cuenta; es por falta de
costumbre: cuando se despierte actuara de
otro modo...

—iDéjele! —repitio el general.

—jVasili Vasilievich! jEh, usted, Su Excelencia!
—gritd de pronto, en voz alta y con impetuy,
junto a la misma Avdotia Ignatievna, una voz
completamente nueva, insolente y de senorito;
era un tono cansado muy a la moda y de estilo
descarado, como si estuviera midiendo versos
—. Llevo un par de horas observandoles; estoy
aqui desde hace tres dias. {Se acuerda usted
de mi, Vasili Vasilievich? Soy Klinévich, nos



vimos en casa de los Volokonski, donde, no sé
por qué, también estaba usted invitado.

—éComo? El conde Piotr Petrdvich... ées
posible que sea usted?... y tan joven... iCuanto
lo siento!

—Yo mismo lo siento, solo que me da igual, con
tal de sacar lo que pueda de donde esté. Y no
soy conde, sino bardn, solo un barén. Somos
unos baroncetes tinosos, procedentes de
lacayos; y tampoco sé la razén, pero me da
igual. No soy mas que un gandul de Ia
pseudoaltisima clase, considerado como un
«encantador polizon». Mi padre era un
generalucho, y mi madre ha tratado en su
tiempo con la haut lieu. El afo pasado, junto al
judio Zifel, consegui pasar cincuenta mil billetes
falsos, y después lo denuncié, y todo el dinero
enterito se lo llevd consigo lulka Charpentier de
Lusagnan a Burdeos. E imaginese, yo ya estaba
comprometido del todo con Shevalévskaia, le
faltaban tres meses para cumplir los dieciséis;
todavia era estudiante de instituto; ofrecian
unos noventa mil rublos por su dote. Avdotia
lgnatievna, é{se acuerda de como, hace quince



anos, me pervirtio usted, cuando yo todavia
era un paje de catorce anos?

—iVaya un sinverglienza que eres! Si al menos
te hubiera mandado Dios; pero en este lugar...

—En vano sospechaba usted del mal olor de su
vecino, el comerciante... Yo estaba callado vy
riendome. Pues el olor procede de mi; me han
enterrado en un ataud cerrado con clavos.

—iOh, qué bribon! Solo que yo estoy contenta
a pesar de todo. iNo se imagina, Klinévich, qué
ausencia de vida y agudeza mental reinan en
este lugar!

—ijPues si, sil También yo estoy dispuesto a
emprender aqui algo original. Excelencia, no
me dirijo a usted, Su Excelencia Pervoiédoy,
sino a otro senor: Tarasovich, el consejero
privado. jResponda! Soy Klinévich, el que le
llevaba durante |la Cuaresma a casa de
mademoiselle Furi.

—Le estoy oyendo, Klinévich, y estoy muy
contento, pero créame...

—No me lo creo en absoluto, y me importa un
comino. Y a usted, mi querido ancianito, solo



me encantaria llenarle de besos, pero no
puedo, a Dios gracias. ¢Saben ustedes, senores,
lo que escribio este grand-pere? Se murid hace
unos tres o cuatro dias, y ése pueden creer que
dejo las arcas del Estado con un déficit nada
menos que de cuatrocientos mil rublos? Una
cantidad destinada a las viudas y los huérfanos,
y, sin saber por qué, solo él tenia acceso a ello,
ya que al parecer no lo revisaban desde hacia
ocho anos. Me imagino ahora las caras largas
qgue se les habran puesto alli a todos, y como se
acuerdan de él. éAcaso no es una idea
voluptuosa? Ya me asombraba yo el ultimo afo
de cdmo a un vejete de setenta anos, gotoso y
con todo tipo de males, le quedaban tantas
fuerzas para la perversion. Y jaqui esta la
solucion! jEsas viudas y los huérfanos... la sola
idea de ellos debié de enardecerle!l... Ya lo
sabia yo hace mucho, era el Unico que lo sabia,
me lo dijo la senora Charpentier, y en cuanto
me enteré, por Semana Santa, empecé a
presionarle amistosamente: «Entrega
veinticinco mil que, si no, manana te van a
inspeccionar». Pues imaginense, por aquel
entonces solo disponia de trece mil, de modo



que en estos momentos, al parecer, se murio
muy a tiempo. Grandpere? é{Me oye, grand-
pere?

—Cher Klinévich, estoy completamente de
acuerdo con usted, y en vano... ha entrado
usted en esos detalles. La vida trae tantos
sufrimientos y desgracias, y tan pocos
castigos... Finalmente deseo apaciguarme, v,
por lo que he visto, espero desprenderme aqui
de todo ello.

—iMe apuesto lo que sea que ya ha olido a
Katish Berestoval

—déQué... qué Katish? —tembld la voz lasciva
del anciano.

—¢éQue queé Katish? Pues aqui, a la izquierda, a
cinco pasos de mi, y a unos diez de usted. Ya
lleva aqui cinco dias, y jsi usted supiera, grand-
pere, lo miserable que es..! jEs de buena
familia y educada...! {Pero un monstruo hasta
mas no poder! No se la he presentado a nadie,
y solo lo sabia yo... {Katish... responde!



—ili, ji, jil —respondid la vocecita rota de una
joven, en la que se percibia algo similar al
pinchazo de una aguja.

—Y ¢ées rubita? —murmurod
entrecortadamente, en tres tonos, el grand-
pere.

—Llevo ya mucho tiempo —balbucid
ahogandose el anciano— sonando con la idea
de una rubita, de unos quince afnos... y
precisamente en una circunstancia asi...

—Pero jgué monstruo! —exclamé Avdotia
lgnatievna.

—iYa esta bien! —decidié Klinévich—, veo que
el material es extraordinario. Enseguida nos
acomodaremos aqui mejor. Lo mas importante
es que pasemos el resto del tiempo de Ia
manera mas divertida posible; pero équé
tiempo? jEh, usted! jUn tal funcionario
Lebeziatnikov, o algo por el estilo! jHe oido que
le llamaban asi!



—Soy Lebeziatnikov, el consejero aulico,
Semion Evséich, para servirle, y estoy pero que
muy satisfecho.

—Me importa un comino que esté usted
satisfecho, y parece que solo usted es quien lo
sabe aqui todo. En primer lugar, respdndame
(pues desde ayer no salgo de mi asombro),
écomo es que podemos hablar aqui? Si hemos
muerto, y al margen de ello, hablamos; parece
gue nos movemos, Yy mientras tanto, ni
hablamos ni nos movemos. {Qué truco es
este?

—Pues eso, si usted lo desea, podria
explicarselo, mejor que yo, el bardon Platon
Nicolaievich.

—éQuién es ese Platdon Nicoldievich? No sea
remolon, vaya al asunto.

—Platon Nicolaievich es nuestro filosofo
casero, especialista en ciencias naturales y un
maestro. Escribié unos cuantos libros de
filosofia, pero he aqui que lleva tres meses
completamente dormido, de modo que ya
resulta imposible hacerle despertar. Una vez



por semana murmura unas cuantas palabras
que no vienen a cuento.

—iVamos, vamosl!...

—Todo esto lo explica él de un modo muy
sencillo, a saber, que alli arriba, cuando aun
tenemos vida, se considera erroneamente la
muerte como una muerte verdadera. Aqui, el
cuerpo parece revivir de nuevo, los restos de la
vida se concentran, pero solo en el nivel de la
conciencia. Es decir (no sé como explicarselo)
que la vida continla como por inercia. Todo
esta concentrado, segun sostiene él, en algun
lugar de la conciencia, y continua asi dos o tres
meses mas... a veces incluso hasta seis. Aqui,
por ejemplo, hay uno que ya esta casi
descompuesto, pero una vez cada seis
semanas, de pronto, balbuce una palabreja,
claro que sin sentido alguno, algo asi como
bobok: «Bobok, bobok»; lo que quiere decir
gue en su cuerpo todavia arde vida en forma
de invisible chispa...

—Es bastante absurdo. Y écoOmo es que yo, sin
tener olfato, puedo percibir el hedor?



—Eso es... jje, jel.. Bueno, pues en esta
cuestion nuestro filosofo se pierde en las
tinieblas. Concretamente, respecto al olfato,
sefalo que aqui el hedor se percibe, por decirlo
de algun modo, moralmente, ije, je! El hedor
es como si fueran las almas, a las que se les da
tiempo para rectificar durante dos o tres
meses, y esto, por asi decirlo, es la ultima
clemencia que se concede... Solo que a mi me
parece, bardn, que todo ello viene a ser un
delirio mistico, bastante comprensible en su
estado...

—Es suficiente, estoy seguro de que todo esto
es absurdo. Lo mas importante son los dos o
tres meses de vida, y al final... bobok. Les
propongo a todos que pasemos estos dos
meses |lo mejor posible, y para ello es
imprescindible que nos mentalicemos de las
siguientes condiciones. jSenores! jlLes
propongo que no nos avergoncemos de nada!

—iOh, vamos! jVamos a no avergonzarnos de
nada! —se oyeron multiples voces, y
curiosamente incluso algunas completamente
nuevas, lo que significa que se habian



despertado en agquel momento. Con especial
participacion resond la voz de bajo del
ingeniero, que expresaba su conformidad ya
completamente despierto. La joven Katish se
echo a reir alegremente.

—ijComo me gustaria no tener verglienza de
nada! —exclamdé con entusiasmo Avdotia
lgnatievna.

—¢Han oido? Ya que si Avdotia Ignatievna
desea no avergonzarse por nada...

—iNo, no, no, Klinévich, yo sentia verglienza!
iA pesar de todo, alli arriba, sentia verglienza,
pero aqui tengo muchas ganas de dejar de
avergonzarme!

—Entiendo, Klinévich —resond el vozarron del
ingeniero—, que ofrece usted emprender Ia
vida de aqui, por decirlo de algun modo, sobre
unos principios nuevos y ya mas racionales.

—iMe importa un comino! Para eso
esperaremos a Kudeiarov, al que trajeron ayer.
Cuando se despierte, le explicara todo. jEs un
personaje! jUn personaje de gran relieve!
Tengo entendido que manana traeran a otro



especialista mas en ciencias naturales,
probablemente un oficial, y, si no me equivoco,
dentro de unos tres o cuatro dias, a un
periodista, al parecer, junto a un redactor. Pero,
ademas, ique se vayan al demonio! Pues solo
es preciso que nos juntemos un grupito y las
cosas saldran por si mismas. De momento, lo
unico que deseo es no mentir. Solo deseo eso,
porgue es lo mas importante. Vivir sobre la
tierra sin mentir resulta imposible, ya que la
vida y la mentira vienen a ser sindnimas;
mientras que aqui, y para divertirnos, no
mentiremos. jAl diablo, pues algun sentido
tendra la tumba! Contaremos todos en voz alta
nuestras historias, y ya sin avergonzarnos de
nada. Empezaré por mi persona. é¢Saben? Soy
una persona de las lascivas. Todo esto, alli
arriba, estaba atado con cuerdas podridas.
iDeshagamonos de ellas y vivamos dos meses
en la mas desvergonzada verdad!
iDesnudémonos y quitémonos los ropajes!

—iDesnudémonos, desnudémonos! —gritaron
todas las voces.



—ijPues yo deseo desnudarme con todas mis
ganas! —dijo lanzando grititos Avdotia
lgnatievna.

—iOh, oh...! jOh! jEstoy viendo que aqui lo
pasaremos bien! iNo deseo volver con Ek!

—ijPues no! Yo, ésabe usted?, si por mi fuera,
viviria.
—ili, ji, ji! —se rio Katish.

—Lo mas importante es que nadie puede
prohibirnos nada, y aunque veo que
Pervoiédov se enfada, aun con todo, no me
alcanza con la mano. ¢Esta usted de acuerdo,
grand-pere?

—Estoy completamente de acuerdo, y muy
satisfecho por mi parte, pero siempre y cuando
sea Katish la que comience a contar primero su
bi-o-gra-fia.

—ijPues yo protesto! Protesto con todas mis
ganas —pronuncid con firmeza el general
Pervoiédov.

—iSu Excelencial —murmurd el tunante de
Lebeziatnikov con voz baja y atolondrada para
convencer—: Su Excelencia, pero si salimos



ganando con dar nuestra conformidad. Aqui,
sabe usted, esta esa nina... y finalmente todas
esas Cosas...

—Supongamos lo de la nina, pero...

—iNos conviene mas, Su Excelencia! jPor Dios
gue nos conviene mas! jAunque solo sea como
un ensayo, aunque solo sea por probar...!

—iNi siquiera en la tumba le dejan a uno en
paz!

—En primer lugar, general, que usted en la
tumba juega a la préférence, y, en segundo
lugar, nos importa usted un pi-mien-to —dijo
Klinévich con voz chulesca.

—A pesar de todo, le ruego, sefior mio, que no
pierda la memoria.

—éQueé? Pero si usted no llega hasta donde
estoy yo, y yo, desde aqui, puedo hacerle
burlas, como al caniche de lulka. Y en segundo
lugar, sefores, équé general es él aqui? jEso lo
era alli arriba, mientras que aqui no es nada de
nadal

—iNo! iDe eso nada...! jTambién lo soy aqui...!



—Aqui se pudrira en la tumba, y no quedaran
de usted mas que seis botones de cobre.

—iBravo, Klinévich! jla, ja, ja! —bramaron las
voces.

—Yo he servido a mi soberano... y tengo una
espada...

—Su espada solo sirve para pinchar ratones, vy,
ademas, jamas la uso.

—iA pesar de ello, formé parte de un todo!
—ijHay tantas partes de un todo!

—iBravo, Klinévich! jBravo! iJa, ja, ja!

—Yo no sé lo que es una espada —exclamo el

ingeniero.

—iHuiremos de los prusianos como ratones, y
nos convertiran en polvo! —resond una voz
alejada, que me resultd desconocida, pero que
literalmente se ahogaba de alegria.

—ila espada, sefior mio, es el honor! —
exclamo el general, pero solo yo pude oirle. Se
armo un largo y prolongado bullicio, todo un
alboroto y motin, en el que Unicamente se oian



los impacientes e histéricos gritos de Avdotia
lgnatievna.

—jijHagamoslo cuanto antes! iOh! Pero
écuando empezaremos a no avergonzarnos de
nada?

—ila, ja, ja! iEn verdad que el alma recorre el
camino del purgatorio! —se oyo una voz de un
villano, vy...

Y de pronto estornudé. Sucedio de golpe y sin
poderme contener, pero el efecto fue increible:
todo quedd sumido en el silencio, como en un
cementerio, y desaparecidé como un suefo.
Realmente se hizo un silencio sepulcral. No
creo que se avergonzaran de mi: jsi ya habian
decidido no avergonzarse de nada! Esperé unos
cinco minutos y no volvi a oir una sola palabra,
ni un ruido. No podria presuponerse que se
asustaran de una denuncia a la policia. Pues
équé podria hacer aqui la policia? Llego
involuntariamente a la conclusion de que, a
pesar de todo, debian de tener algun tipo de
secreto, desconocido para los mortales, que
ocultaban celosamente de cualquiera de ellos.



«Pues bueno», pensé, «queridos mios, ya
volveré a visitaros»; y con esas palabras me fui
del cementerio.

Pero ino! iNo puedo admitirlo!
iVerdaderamente no puedo! Bobok no me
confunde (jcongue eso era bobok!).

iLa depravacion en un lugar asi, la depravacion
de las ultimas esperanzas, de los cuerpos
marchitos y en descomposicion, e incluso sin
piedad de los ultimos momentos de
conciencia! Se les han dado, se les han
regalado estos momentos vy... iY lo mas
increible... lo mas increible es que suceda en
semejante lugar! No, eso es algo que no puedo
admitir...

Visitaré las tumbas de otras clases, y escucharé
en todas partes. Y he aqui que, para hacerse
una idea, hay que escuchar en todas partes, y
no solo en una. A lo mejor doy con algo mas
reconfortante.

Aunque sin duda alguna volveré donde ellos.
Me ofrecieron sus biografias y diferentes
anécdotas. jPuf! Pero iré; iré sin falta. iEs una
cuestion de conciencial



Llevaré esto al periodico Grazhdanin. Alli
también plasmaron el retrato de un redactor.

Tal vez lo publiquen.

FIN
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