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I	

	

Un	 cuento	 bonito,	 ¿no?	 Un	 cuento	 donde	 no	
asome	 la	 vida	 real	 su	 cara	 risueña,	 que	
mortifica	 como	 la	 expresión	 regocijada	 que	
tienen	 ciertos	 pordioseros.	 Debía	 ser	 una	
leyenda	 con	 antiguo	 sabor	 caballeresco:	 la	
escena	sobre	el	ribazo	de	uno	de	esos	ríos	del	
centro	 de	 Europa,	 tan	 historiados,	 el	 Rin,	 el	
Dniepper,	 el	 Danubio;	 y	 en	 un	 castillo	 feudal;	
los	 personajes	 deberían	 llamarse	 Elsa,	
Humberto,	el	paje	Otro;	 la	 imposición	humana	
con	 barbas	 de	 plata	 y	 jubón	 de	 terciopelo	
negro,	 llamaríase	 el	 burgrave	 Sigfried;	 la	 crisis	
dramática	 en	 el	 fondo	 del	 gran	 salón,	
amueblado	 recia	 y	 severamente,	 con	
artesonados	 muy	 altos,	 aparadores	 muy	
graves,	 sitiales	 muy	 rectos	 de	 cuero	
estampado;	 y	 el	 desenlace:	 una	 noche	 de	
tormenta,	a	 la	 luz	 lívida	de	 los	 relámpagos,	 se	
mecería	colgado,	el	cadáver	del	paje	amante…	

O	más	bien	una	 leyenda	morisca	del	mediodía	
de	España,	con	su	abencerraje	en	potro	árabe	y	



	
	

su	 castellana	 suicida	 y	 su	 don	 Ramiro	
implacable…	

¿Tal	 vez	 una	 fantasía	 veneciana,	 uno	 de	 esos	
crímenes	callados	donde	se	contiene,	ardida	en	
fiebres	 mediterráneas,	 la	 pasión	 del	 alma	
italiana?	 Casi	 todas	 terminan	 así:	 resonó	 un	
grito,	un	cuerpo	cayó	al	agua,	después…	nada…	
Una	 góndola	 que	 se	 alejó,	 bogando	
suavemente	hacia	el	Adriático…	

Hay	 también	 lindas	 historietas:	 monjas	 que	
palidecen	de	amor	en	el	fondo	de	los	claustros,	
desdeñadas	 que	 mueren	 noble	 y	 dulcemente	
rogando	 por	 el	 alma	maldita	 del	 bien	 amado.	
¿Te	acuerdas	del	don	Juan	de	Baudelaire,	en	la	
barca	 de	 Caronte,	 rodeado	 de	 las	 pobres	
amorosas	 que	 se	 marchan	 con	 él	 a	 los	
infiernos?	Y	amantes,	como	el	de	Bécquer,	que	
persiguen	a	través	de	la	selva	una	mujer	que	es	
apenas	 un	 rayo	 de	 luna	 temblando	 sobre	 el	
agua.	

Son,	 niña,	 literaturas	 románticas,	 perfumadas	
de	 arcaísmo;	 un	 poco	 irreales,	 pero	 también	
muy	significativas	en	el	grito	humano	del	odio,	
de	 la	 pasión,	 del	 orgullo	 que	 se	 escucha	 en	
todas	 ellas…	 ¿No	 es	 verdad?	 Yo	 quisiera	



	
	

obsequiarte	 forjando	 alguna	 de	 esas	 lindas	
novelas	de	amor;	y	hacerla	exótica,	a	 la	ribera	
de	 un	 río	 lejano,	 cerca	 del	 Cáucaso,	 para	
pintarte	 la	«angustia	 interior»	de	 los	esclavos;	
o	 en	 Hungría,	 donde	 la	 vida	 antigua	 parece	
vivir,	 como	 la	 abuelita	 Iliria,	 en	 un	 perpetuo	
sueño	 de	 montañas	 verdísimas	 y	 de	 azul	 de	
cielo.	

América	 es	 también	 un	 tesoro	 de	 preciosas	
imaginaciones:	 hay	 entre	 mis	 libros	 un	
Castellanos,	un	viejo	Oviedo,	algunas	cartas	de	
Fray	 Pedro	 Simón	 y	 hasta	 los	 comentarios	
populares	 del	 Tirano	 y	 las	 crónicas	 brasileñas	
de	Francisquito,	que	podría	darme,	siquiera	en	
préstamo,	 alguna	 fuerte	 e	 intensa	 leyenda	 de	
aborígenes	 y	 de	 conquistadores…	 Pero	 no;	
todo	 esto	 quedaría	 fuera	 de	 la	 vida	 pequeña,	
grotesca,	divertida	e	insignificante	que	yo	sufro	
en	 fijar	 por	 alguna	 de	 sus	 alas	membranosas,	
un	revolotear	vacilante	y	llegas	hasta	los	aleros	
y	 en	 veces	 hasta	 los	 campanarios	 no	 muy	
altos…	

Te	contaré,	pues,	la	historia	de	Pedro	Benítez	y	
de	la	que	es	hoy	su	mujer,	María	Ernestina,	una	
muchacha	triste	que	no	se	casó	por	amor…	



	
	

Un	 domingo,	 en	 misa	 de	 diez,	 miró	 Pedro	
Benítez	a	María	Ernestina.	La	había	visto	antes,	
casa	 de	 las	 Tersites,	 donde	 algunas	 noches	 se	
reunían	 a	 jugar	 dominó	 o	 a	 poner	 «juegos	 de	
prendas»,	 pero	 hasta	 aquella	 mañana	 no	 la	
miró.	Realmente,	trajeada	con	mejor	gusto	que	
de	 costumbre,	 con	 el	 gran	 sombrero	 paja	 de	
arroz	 adornado	 en	 cerezas	 y	 rosas,	 Pedro	
Benítez,	 a	 quien	 la	 casa	Walter	 Klosset	&	 Cía.	
Sucs.,	 le	había	aumentado	el	 sueldo,	en	 junio,	
al	corte	de	cuentas	del	semestre,	pensó	que	él	
debía	tener	novia.	A	 la	salida	de	San	Francisco	
se	 acercó	 a	 ella	 y	 a	 las	 amigas.	 Saludó	 con	
cordialidad;	esbozó	un	piropo	de	dependiente,	
manejó	con	alguna	soltura	su	bastón,	puño	de	
oro,	 recuerdo	 de	 familia	 y	 las	 acompañó	 a	 la	
Plaza,	y	se	estuvo	con	ellas	la	mañana,	hasta	La	
Francia,	 hasta	 el	 tranvía	 luego…	 Seis	 meses	
después,	 salía	 con	 ella	 de	 brazo,	 del	 Concejo	
Municipal.	 Las	 Tersites	 fueron	 madrinas.	 Los	
periódicos	 publicaron	 un	 «nupcial»	 y	 los	
retratos:	 «ella,	 la	 bella	 arminal,	 el	 candor;	 él,	
mano	 robusta	 para	 llevar	 el	 timón	 de	 la	 nave	
de	la	vida	por	mares	bonancibles,	etcétera…».	



	
	

El	del	timón	ganaba	unos	trescientos	bolívares:	
redondeaba	 sus	 ciento	 y	 pico	de	pesos	dando	
clases	 de	 Teneduría	 por	 la	 noche;	 ella	
adornaba	 sombreros	 para	 las	 canastillas	 del	
Pasaje	 Ramell.	 Hubiera	 conseguido	 una	 plaza	
buena	 en	 «El	 Louvre»,	 pero	 como	 tenía	 que	
estarse	 allí	 todo	 el	 día	 y	 había	 jóvenes	
empleados…	Pedro	Benítez	era	hombre	celoso	
y	avisado.	

No	mijita,	con	lo	que	tenemos	basta	por	ahora.	
Después…	tú	verás	cómo	yo	logro	que	boten	a	
Ursulino	de	«la	casa»	y	así	me	aumentarán…	

Ella,	agradecida,	lo	besó	con	mimo:	

—¡Tú	nada	más,	contigo	nada	es	todo!	

Y	 él	 continuó	 razonando	 acerca	 de	 lo	 que	 se	
perjudicaba	 «la	 casa»	 con	 aquel	 Ursulino,	 un	
muchacho	 tan	 sinvergüenza,	 que	 llegaba	 a	 las	
nueve	a	la	oficina,	se	ponía	a	hacer	versos,	y	le	
robaba	 los	 tabacos	 del	 escritorio	 hasta	 al	
mismo	don	Federico.	

	

	

	



	
	

II	

	

Es	un	misterio	impenetrable	cómo	cambian	de	
carácter	 algunas	 mujeres.	 Ursulino	 perdió	 el	
puesto:	 le	 sorprendieron	 hurtándose	 un	
dinero.	 Pedro	 Benítez	 mejoró.	 Compró,	 por	
cuotas,	 un	 pequeño	 «Pleyel»	 para	 que	 María	
Ernestina,	 de	 matinée,	 lazada	 de	 azul,	 con	
peinado	Cleo,	mientras	él	fumaba	un	capadare	
barato,	 le	 tocara	 en	 las	 veladas	 «L’oiseau	
moqueur»	 y	 el	 «Adiós	 a	 Ocumare».	 Aquel	
piano,	 con	 sus	 voces	 un	 poco	 destempladas,	
vibrando	acordes	de	métodos	y	valses	criollos,	
alborotados,	sensuales,		aquellas		cubiertas		de		
música	 	 siempre	 	 llenas	 	 de	 	 grabados			
sugestivos:	 rincones	 de	 salón	moderno	 donde	
«gentlemen	 impecables»	 inclinan	 sus	
monóculos	 sobre	 escotes	 tremendos,	 o	 giran	
enlazadas	parejas	en	un	torbellino	de	fracs	y	de	
hombros	 desnudos…	 En	 fin,	 la	misma	música,	
la	eterna	visión	de	lujo	que	se	entra	en	el	alma	
de	las	mujeres	por	 las	rendijas	más	absurdas…	
Posible	es	que	también	el	roce	con	la	seda,	con	
los	 aigrettes	 costosos,	 con	 todas	 las	 cosas	 de	



	
	

lujo	 y	 de	 elegancia,	 turban	 aquella	 cabecita	
linda	peinada	a	la	Cleo…	

Y	 él,	 Pedro	 Benítez	 mohíno,	 quebrantado,	
sentía	 que	 su	 mujer	 lo	 veía	 desde	 arriba,	
encaramada	en	un	ensueño…	Ya	ni	tenía	gusto	
en	 llevar	 los	domingos	el	bastón	puño	de	oro,	
recuerdo	de	familia…	

	

III	

	

—¿A	que	no	te	imaginas…?	

—¿Qué?	

Habíase	 vuelto	 en	 el	 taburete	 del	 piano,	
dejando	 sobre	 el	 atril,	 a	 medio	 tocar,	 una	
partitura	de	«La	Viuda	Alegre».	Él	no	adivinaba.	
Era	tarde;	quería	comer.	

—A	 Ursulino,	 ¡qué	 te	 parece!,	 lo	 nombraron	
director	 de	 un	 Ministerio.	 Esta	 tarde	 estuvo	
aquí,	 de	 visita.	Me	 dijo	 que	 tú	 habías	 sido	 un	
buen	 compañero	 de	 oficina	 en	 sus	 días	 de	
burgués;	 que	 él	 te	 aprecia	 mucho…,	 que	 en	
Caracas	 no	 había	 unos	 libros	 mejor	 llevados	



	
	

que	 los	 tuyos…	En	 fin,	de	 lo	más	amable.	Dijo	
que	volvería	a	verte…	

Pedro	Benítez	hizo	una	mueca	desdeñosa:	

—¿A	mí…?	¡Yo	no	quiero	nada	con	un	hombre	
de	 tan	malas	 condiciones…!	 ¡Ése	es	el	 colmo!,	
darle	 una	 dirección	 de	 Ministerio	 a	 un	
vagabundo	que	se	roba	hasta	los	lápices	de	los	
escritorios.	¡Este	país	está	perdido!	

Pero	Ursulino	era	tan	simpático,	se	hizo	tan	de	
la	 casa,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 antiguas	
incorrecciones	 iban	 los	 tres	 al	 cine;	 algunos	
domingos	 quedábase	 a	 almorzar	 con	 el	
matrimonio.	No	obstante	su	carácter	oficial,	al	
salir	 de	 la	 oficina,	 no	 desdeñaba	 esperar	 a	 su	
antiguo	 compañero,	 para	 irse	 a	 dar	 juntos	 la	
vuelta	 al	 Paraíso;	 unas	 veces	 pagaba	 él,	 otras	
su	amigo…	Era	una	amistad	estrecha.	Ursulino	
colaboraba	 en	 varios	 periódicos;	 tenía	 éxito,	
tenía	 talento.	 Bueno,	 sería	 medio	 maluco,	
decíase	 Pedro	 Benítez,	 pero	 sabía	 tratar	 a	 los	
hombres,	 y	 además	 no	 era	 pretencioso.	 Todo	
lo	contrario;	parecía	que	no	se	diera	cuenta	de	
su	 importancia	 política	 viviendo	 en	 la	 misma	
cuadra	que	el	general	Rodríguez	Pérez.	Con	eso	
lo	disculpaba	y	hasta	lo	elogiaba	cuando	en	«la	



	
	

casa»	 los	 demás	 empleados	 extrañaban	
aquellos	morisqueteos.	

	

IV	

	

El	 otro	 día	 nombraron	 a	 Ursulino	 Cónsul	 en	
Amberes.	Y	se	llevó	a	María	Ernestina,	a	bordo	
del	«Guadaloupe»,	en	 traje	de	hilo	crudo,	con	
un	 gran	 velo,	 con	 un	 gran	 carriel-necessaire,	
con	un	hermoso	«paja	de	Italia»	adornado	por	
ella	misma…	Como	ella	 lo	había	soñado	desde	
las	 notas	 destempladas	 de	 su	 pequeño	
«Pleyel».	

	

V	

	

En	 el	 Correo,	 viendo	 el	 pizarrón	 del	
movimiento	 de	 barcos,	 encontré	 a	 Pedro	
Benítez.	 Me	 saludó	 con	 efusión:	 estaba	
decaído,	 avejentado,	 llevaba	 un	 terno	 cacao,	
algo	 anticuado…	 El	 bastón	 puño	 de	 oro,	
recuerdo	de	familia,	había	perdido	el	regatón	y	
estaba	arreglado	con	una	cápsula	de	revólver…	



	
	

—¿Qué	te	parece	lo	que	me	ha	sucedido?	

Yo	 no	 pude	 contestarle	 de	 pronto:	 balbuceé	
algunas	 filosofías	 vagas.	 Él	 completó	 mi	
pequeño	discurso,	casi	rebelándose,	dando	los	
golpecitos	enérgicos	con	el	bastón:	

—¡Y	sobre	todo,	chico,	hacerme	eso	a	mí,	a	un	
hombre	 de	mi	 conducta,	 que	 tiene	 doce	 años	
trabajando	en	una	de	las	casas	más	fuertes	de	
Caracas!	

FIN	
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