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La comarca de Kjoge es acida y pelada; la
ciudad esta a orillas del mar, y esto es siempre
una ventaja, pero es innegable que podria ser
mas hermosa de lo que es en realidad; todo
alrededor son campos lisos, y el bosque queda
a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos
encontramos a gusto en un lugar, siempre
descubrimos algo de bello en él, y mas tarde lo
echaremos de menos, aunque nos hallemos en
el sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso es
admitir que en verano tienen su belleza los
arrabales de Kjoge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta el arroyo que alli se vierte en
el mar; y asi lo creian en particular Knud vy
Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunian atravesando a
rastras los groselleros. En uno de los jardines
crecia un sauco, en el otro un viejo sauce, y
debajo de éste gustaban de jugar sobre todo
los ninos; y se les permitia hacerlo, a pesar de
que el arbol estaba muy cerca del rio, y los
chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el
ojo de Dios vela sobre los pequefiuelos —de no
ser asi, imal irian las cosas! —. Por otra parte,



los dos eran muy prudentes; el nino tenia tanto
miedo al agua, que en verano no habia modo
de llevarlo a la playa, donde tan a gusto
chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso
lo hacia objeto de |la burla general, y él tenia
qgue aguantarla. Un dia la hijita del vecino,
Juana, soNo que navegaba en un bote de vela
en la Bahia de Kjoge, y que Knud se dirigia
hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegd
al cuello y después lo cubrio por entero. Desde
el momento en que Knud se enter6o de aquel
sueno, ya no soportd que lo tachasen de
miedoso, aduciendo como prueba al sueno de
Juana. Este era su orgullo, mas no por eso se
acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y
Knud y Juana jugaban en los jardines y en el
camino plantado de sauces que discurria a lo
largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos
arboles, pues tenian las copas como podadas,
pero no los habian plantado para adorno, sino
para utilidad; mas hermoso era el viejo sauce
del jardin a cuyo pie, segun ya hemos dicho,



jugaban a menudo los dos amiguitos. En la
ciudad de Kjoge hay una gran plaza—mercado,
en la que, durante la feria anual, se instalan
verdaderas calles de puestos que venden cintas
de seda, calzados y todas las cosas imaginables.
Habia entonces un gran gentio, y generalmente
llovia, ademas, apestaba a sudor de las
chaquetas de los campesinos, aunque olia
también a exquisito alaju, del que habia toda
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo
era que el hombre que lo vendia se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud,
y, naturalmente, lo obsequiaba con un
pequeno pan de especias, del que participaba
también Juana. Pero habia algo que casi era
mas hermoso todavia: el comerciante sabia
contar historias de casi todas las cosas, incluso
de sus turrones, y una velada explicé una que
produjo tal impresion en los ninos, que jamas
pudieron olvidarla; por eso sera conveniente
qgue la oigamos también nosotros, tanto mas,
cuanto que es muy breve.



—Sobre el mostrador —empezd el hombre -
habia dos moldes de alaju, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de
mujer sin sombrero, pero con una mancha de
oropel en la cabeza; tenian la cara de lado,
vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos desde
aquel angulo y no del revés, pues jamas hay
gue mirar asi a una persona. El hombre llevaba
en el costado izquierdo una almendra amarga,
gue era el corazon, mientras la mujer era dulce
toda ella. Estaban para muestra en el
mostrador, y llevaban ya mucho tiempo alli,
por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo
al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien
lo diga, si ha de salir algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el
primero en hablar», pensaba ella; no obstante,
se habria dado por satisfecha con saber que su
amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho mas
ambiciosos, como siempre son los hombres;
soNaba que era un golfo callejero y que tenia
cuatro chelines, con los cuales se compraba la



mujer y se la comia. Asi continuaron por
espacio de dias y semanas en el mostrador, y
cada dia estaban mas secos; y los
pensamientos de ella eran cada vez mas
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta
con haber estado sobre |la mesa con él», penso,
y se rompio por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que
habria resistido un poco mas», penso él.-Y
ésta es la historia y aqui estan los dos —dijo el
turronero. —Son notables por su vida y por su
silencioso amor, que nunca conduce a nada.
iVedlos ahi! —y dio a Juana el hombre, sano y
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los ninos
les habia emocionado tanto el cuento, que no
tuvieron animos para comerse la enamorada
pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra;
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes
zarcillos, y contaron a un grupo de otros ninos



la historia de su amor, mudo e inutil, y todos la
encontraron maravillosa; y cuando volvieron a
mirar a la pareja de alaju, un muchacho
grandote se habia comido vya la mujer
despedazada, y esto, por pura maldad. Los
ninos se echaron a llorar, y luego —y es de
suponer que lo hicieron para que el pobre
hombre no quedase solo en el mundo —se lo
comieron también; pero en cuanto a la
historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el
sauce o junto al sauco, y la nina cantaba
canciones bellisimas con su voz argentina. A
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la
garganta, pero al menos se sabia la letra, y mas
vale esto que nada. La gente de Kjoge, y entre
ella la sefora de la quincalleria, se detenian a
escuchar a Juana. —jQué voz mas dulce! —
decian. Aquellos dias fueron tan felices, que no
podian durar siempre. Las dos familias vecinas
se separaron; la madre de la nina habia
muerto, el padre deseaba ir a Copenhague,
para volver a casarse y buscar trabajo; queria



establecerse de mandadero, que es un oficio
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con
lagrimas, y sobre todo lloraron los nifios; los
padres se prometieron mutuamente escribirse
por lo menos una vez al ano.

Y Knud entro de aprendiz de zapatero; era ya
mayorcito y no se le podia dejar ocioso por
mas tiempo. Entonces recibio la
confirmacion. j{Ah, qué no hubiera dado por
estar en Copenhague aquel dia solemne, y ver
a Juanita! Pero no pudo ir, ni habia estado
nunca, a pesar de que no distaba mas de cinco
millas de Kjoge. Sin embargo, a través de la
bahia, y con tiempo despejado, Knud habia
visto sus torres, y el dia de la confirmacion
distinguio claramente la brillante cruz dorada
de la iglesia de Nuestra Senora. jOh, como se
acordo de Juana! Y ella, ése acordaria de él? Si,
se acordaba.

Hacia Navidad llegd una carta de su padre para
los Knud. Las cosas les iban muy bien en
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa
voz, iba a tener una gran suerte; habia



ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun
dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos
vecinos de Kjoge para que celebrasen unas
alegres Navidades. Queria que bebiesen a su
salud, y la nina habia anadido de su pufo vy
letra estas palabras: «jAfectuosos saludos a
Knud!». Todos derramaron lagrimas, a pesar de
qgue las noticias eran muy agradables; pero
también se llora de alegria. Dia tras dia Juana
habia ocupado el pensamiento de Knud, y
ahora vio el muchacho que también ella se
acordaba de él, y cuanto mas se acercaba el
tiempo en que ascenderia a oficial zapatero,
mas claramente se daba cuenta de que estaba
enamorado de Juana y de que ésta debia ser su
mujer; y siempre que le venia esta idea se
dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con
mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el
tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo,
pero jqué importa! Desde luego que no seria
mudo, como los dos moldes de alaju; la historia
habia sido una buena leccion.



Y ascendio a oficial. Se colgd la mochila al
hombro, y por primera vez en su vida se
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia
encontrado alli un maestro. jQué sorprendida
guedaria Juana, y qué contenta! Contaba ahora
16 anos, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrio comprarle un anillo
de oro, pero luego pensd que seguramente los
encontraria mucho mas hermosos en
Copenhague. Se despidio de sus padres, y un
dia lluvioso de otono emprendioé el camino de
la capital, las hojas caian de los arboles, y
calado hasta los huesos llego a la gran
Copenhague y a la casa de su nuevo patron. El
primer domingo se dispuso a visitar al padre de
Juana. Saco del baul su vestido de oficial y el
nuevo sombrero que se trajera de Kjoge y que
tan bien le sentaba; antes habia usado siempre
gorra. Encontro la casa que buscaba, y subid
los muchos peldafios que conducian al piso.
iEra para dar vértigo la manera como la gente
se apilaba en aquella enmaranada ciudad!



La vivienda respiraba bienestar, y el padre de
Juana lo recibiéo muy afablemente. A su esposa
no la conocia, pero ella le alargd la mano y lo
invitd a tomar café.

—Juana estara contenta de verte —dijo el padre
—. Te has vuelto un buen mozo. Ya la veras; es
una muchacha que me da muchas alegrias v,
Dios mediante, me dara mas aun. Tiene su
propia habitacion, y nos paga por ella —. Y el
hombre llamo delicadamente a |la puerta, como
si fuese un forastero, y entraron -—jqué
hermoso era alli! —. Seguramente en todo
Kjoge no habia un aposento semejante: ni la
propia Reina lo tendria mejor. Habia alfombras;
en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el
suelo, un sillon de terciopelo auténtico y en
derredor flores y cuadros, ademas de un
espejo en el que uno casi podia meterse, pues
era grande como una puerta. Knud lo abarcé
todo de une ojeada, vy, sin embargo, sélo veia a
Juana; era una moza ya crecida, muy distinta
de como la imaginara, s6lo que mucho mas
hermosa; en toda Kjoge no se encontraria otra



como ella; iqué fina y delicada! La primera
mirada que dirigid6 a Knud fue la de una
extrana, pero durd solo un instante; luego se
precipitd hacia él como si quisiera besarle. No
lo hizo, pero poco le faltd. Si, estaba muy
contenta de volver a ver al amigo de su nifez.
éNo brillaban lagrimas en sus ojos? Y después
empezo a preguntar y a contar, pasando desde
los padres de Knud hasta el sauco y el sauce;
madre sauco y padre sauce, como los llamaba,
cual si fuesen personas; pero bien podian pasar
por tales, si lo habian sido los pasteles de alaju.
De éstos hablo también y de su mudo amor,
cuando estaban en el mostrador y se
partieron... y la muchacha se reia con toda el
alma, mientras la sangre afluia a las mejillas de
Knud, y su corazon palpitaba con violencia
desusada. No, no se habia vuelto orgullosa. Y
ella fue también la causante —bien se fijo Knud
—de que sus padres lo invitasen a pasar la
velada con ellos. Sirvio el té y le ofrecio con su
propia mano una taza luego cogio un libro y se
puso a leer en alta voz, y al muchacho le
parecid que lo que leia trataba de su amor,



hasta tal punto concordaba con sus
pensamientos. Luego cantd una sencilla
cancion, pero cantada por ella se convirtio en
toda una historia; era como si su corazon se
desbordase en ella. Si, indudablemente queria
a Knud. Las lagrimas rodaron por las mejillas
del muchacho sin poder él impedirlo, y no
pudo sacar una sola palabra de su boca; se
acusaba de tonto a si mismo, pero ella le
estrechd la mano y le dijo: —Tienes un buen
corazon, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones
después de las cuales no es posible dormir, y
Knud se paso la noche despierto.
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