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El padre, muy honrado y trabajador, antiguo
empleado de un ferrocarril, perecio, como
tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz
viuda, abandonada en extrana tierra, dolorida
y delicada, busco y hallo trabajo en una fabrica
de cigarros; mas débil por naturaleza no
soportd mucho aquella tarea superior a sus
fuerzas y se enfermo. La tisis, esa enfermedad
de los pobres y de los miserables, le echd la
garra con tanta crueldad que pronto la infeliz
viuda, antes tan activa y diligente, comenzo a
languidecer de tal manera, que era cosa de
milagro como se sostenia y atendia a todo.

Sin embargo, como podia iba a la fabrica.

Después de aquella horrible desgracia, después
de aquella horrible noche en que le entregaron
el cadaver de su marido destrozado por la
locomotora y despedazado en el hospital por
los médicos, la viuda se gastd cuanto tenia.
Pasados tres meses, la miseria y el hambre
entraron en aquella casa y tomaron posesion
de ella.



El jornal era corto, hubiera sido facil duplicarlo,
pero la viuda se veia obligada a trabajar poco.
Las fuerzas le faltaban. La calentura y los
sudores eran continuos.

—jEsto acabara en breve! —decia tristemente,
cuando algunas companeras le indicaban
remedios—. No es la enfermedad lo que mata,
es la tristeza. éQué sera de mi hija si yo me
muero? Yo... pronto me he de morir.

Vino la primavera, la estacion de la vida, vy la
pobre enferma mejoréd de salud; alivio de
algunos dias que pasdé como una nube
desvanecida por el viento.

A las cinco ya estaba en pie, preparando el
desayuno o vistiendo a la nina, porque al irse
tenia que dejarla en casa de unas vecinas, las
cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban
a la escuela.

A las seis de la manana, a la fabrica: a hacer
cigarros o a encajillar, hasta las siete de la
noche que terminaba el trabajo, del cual salia
abrumada de fatiga, tefiidas las manos de rojo
por el papel bermellonado que usaban para
empaquetar.



El regreso a la casa a la luz de los focos
eléctricos, por las calles llenas de obreros que
salian de sus talleres, tenia para la infeliz
cigarrera cierta melancoélica alegria. Hasta
parecia que se olvidaba de sus penas, ansiosa
de ver a la nina que ya la esperaba, muy
contenta y cada dia mas bella, con esa
encantadora belleza de las criaturas
desgraciadas que llega al corazon como un
suspiro de dolor.

El mal seguia avanzando. La obrera de dia en
dia estaba mas delicada, sin apetito, con
sudores y calentura todas las noches; pero el
amor maternal vigorizaba aquel organismo. A
la vista de Amparo, la buena mujer se sentia
sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza
de recobrar la salud, de que vinieran mejores
tiempos y de que Dios no le negaria una vida
larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha
una real moza, buena y linda como una plata,
casada con un hombre de bien, si no rico, por
lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y
dichosa.



La nina se dormia, y la pobre mujer, quemada
por la fiebre, sentabase a la cabecera para
velar el sueno de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueno de aquel
angelito de negros cabellos, recordaba tiempos
mejores, dias de alegria y abundancia; sus
amores con el padre de Amparo; la boda a la
cual concurrieron muchas personas, tantos
amigos que ahora no ponian ya los pies en
aquella casa. Vencida por el dolor se echaba a
llorar, quedito, muy quedito, para no despertar
a la pequenuela. éQué suerte se le esperaba a
la pobre nina, huérfana y sola? Confiada a
extranos, recogida por alguna persona piadosa,
al lado tal vez de gentes duras de corazon, la
chiquilla  sufriria  desprecios y malos
tratamientos, se enfermaria, moriria privada
del calor y del carino maternal.

Bien sabia |la obrera que estaba tisica, que su
enfermedad era incurable, sin remedio; pero
Sus esperanzas, Uunico tesoro de los
desgraciados, la enganaban, y de rodillas daba
gracias al cielo que le otorgaba, no por ella,
sino por su hija, larga vida, una vida muy larga.
Al fin, sudando a mares, se acostaba a media



noche; no muy cerca de la nina, porque como
todos decian que la tisis es contagiosa, temia
gue se le pegara la enfermedad... Y se dormia
hasta que los primeros ruidos matinales y la
madrugadora luz, entrandose por las aberturas
de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces... otra pena. Era necesario despertar
a Amparo. Esta se resistia y se hacia un ovillo;
qgueria llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos
maternales, saltaba del lecho sofolienta y
silenciosa.

Llegd el otofio, el triste otofio, con sus nieblas,
con sus dias grises, con sus flores amarillas, con
sus rosas palidas. Los fresnos del inmenso patio
de la fabrica comenzaron a soltar las hojas, y la
enferma no fue al trabajo: tuvo que guardar
cama. Fueron a visitarla algunas compaferas,
y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo
declard que aquello acabaria pronto; receté no
sé gué cosas, puso al pie de la prescripcion:
«pauperrimus», ordend que trajeran un
sacerdote, y se despidio diciendo que ya no
tenia qué hacer.

La enferma decia a la chiquilla.



—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios
velara por ti. Reza, hijita mia, reza para que la
Virgen te ampare! Oye: alla en el cielo hay
unos angelitos tan lindos como tu, unos
angelitos de alas blancas que te cuidaran vy
vendran a darte cuanto necesitas. Esos
angelitos son los que cuidan de las ninas
buenas, sumisas y obedientes; de las ninitas
buenas como tu. La Virgen los tiene para que
velen por ellas. éVerdad que seras buena?
Reza, reza... Vamos: «Padre nuestro...».

La chiquitina, sonriendo, repetia la divina
plegaria.

Vino el sacerdote. Fue preciso separar a
Amparo. Al dia siguiente, cuando la enferma se
sentia mejor, en los momentos en que nadie se
lo esperaba, la desdichada viuda, llena de
dulces esperanzas, se durmid para siempre.

Triste vida la suya entre aquella gente soez y
grosera que la castigaba y la maltrataba sin
motivo. El marido llegaba ebrio todas las
noches; la mujer le reprendia el vicio, y, de



ordinario disputaban vy renian. La nina,
temblando de miedo, se acurrucaba en la
estera que le servia de lecho, se cubria la cara
con la manta y procuraba dormir. Chiquilla
como era, trabajaba todo el dia. La infortunada
no se quejaba de ello: era justo que de algun
modo pagara el pan que comia; pero que no la
azotaran, que no la golpearanl!... iSi ella todo lo
hacia bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que
costaba poco, casi nada, y a la cual podian
maltratar impunemente. No iba a la escuela.
De buena gana hubiera ido, aunque |Ia
castigaran como a Lupita, la hija de la portera,
gue siempre volvia llorando de la amiga!

La mujer que recogio a Amparo —y, a decir la
verdad con la mejor intencion— se
vanagloriaba de severa y dura, y se creia
obligada de castigar a la chica por cualquiera
cosa.

—jAsi se hace! —decia—. j|No saldras una
perezosa! jLos arbolitos desde chiquitos se
enderezan!



Y por quitame alla esas pajas, por lo mas
insignificante, por lo mas minimo, habia golpes,
azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita
huia e iba a refugiarse en su jergdn, creyendo
librarse alli de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano
un cesto de carbdon y en la otra un jarro de
leche, tropezé y dejo caer el cacharro. El
castigo fue duro y cruel; verdadera venganza.
La mujer tomo el mango de |la escoba y lo hizo
pedazos en la espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de Ia
calle, y pasd un caballero que al ver a la nifa
afligida y llorosa, metio mano al bolsillo y le dio
un duro. La inocente nina entré en la casa
contentisima, pensando en confites vy
caramelos, y haciendo sonar |la moneda.

Dijeron que habia robado, le quitaron el duro y
la azotaron.

—iEmbustera!  —gritaba la  mujer al
fustigarla—. ¢ Quién te ha de dar a ti?

La chiquilla corrid a su jergdon y se arropo,
mirando al cielo, en espera de que los angelitos
de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se



imaginaba como vendrian: en bandadas, en
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de
oro llenos de caramelos, de confites de mil
colores, y de hermosas y brillantes monedas.

Un dia la pusieron a lavar una jaula, la jaula de
un pajarillo cantador, el uUnico ser que en
aquella casa no era duro ni aspero con la nifa,
antes, por el contrario, |la alegraba vy la divertia.
Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta
y satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios
sabe como se abrid la puertecilla y el clarin
emprendid el vuelo por el espacio azulado en
busca de arboledas y bosques florecientes.

Amparo se estremecia espantada.

—jCuando sepan lo que ha pasado —penso—
me mataran!

Salio a la calle, sigilosamente, recatandose de
su verdugo. Trémula, azorada, llenos de
lagrimas los ojos, considerd el castigo que le
estaba reservado, y presa de honda congoja,
levantd al cielo su mirada, buscando a los
angelitos de alas niveas.



—Vendran —se decia— vendran... Pero, épor
gué no vienen? é¢Estara muy lejos el cielo? Si;
vendran trayendo al pajarillo fugitivo...

Esperdo en vano; los angelitos no vinieron...
Entonces huyd, sin rumbo, por las calles mas
solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa,
siempre mirando al cielo, siempre mirando las
nubes, aquellas nubes inmoviles, como si
fueran de marmol, que no se abrian, que no se
abrian para dar paso a los alados protectores...
Y como si sus verdugos la siguieran, siguio
corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.

En barrio lejano, a la puerta de una casa
deshabitada, hallaronla a media noche unos
guardianes del orden publico. Estaba sin
conocimiento, ardiendo en calentura. La
recogieron, y como nadie dio razon de sus
padres, ni la conocia ninguno, la llevaron al
hospital.

Alli murio dias después. En el delirio de la
fiebre, la infortunada criatura hablaba de un



clarin que se le habia escapado; de angelitos de
alas blancas que traian en ricas jaulas de oro
pajarillos de mil colores; de una legion de
guerubines que venian por ella.

—iDelirios de chiquillos! —murmuraba el
médico.

—ijCosas de enfermos! —repetia la enfermera.

FIN
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