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I	

	

El	 padre,	 muy	 honrado	 y	 trabajador,	 antiguo	
empleado	 de	 un	 ferrocarril,	 pereció,	 como	
tantos	otros,	en	un	descarrilamiento.	La	 infeliz	
viuda,	 abandonada	 en	 extraña	 tierra,	 dolorida	
y	delicada,	buscó	y	halló	trabajo	en	una	fábrica	
de	 cigarros;	 mas	 débil	 por	 naturaleza	 no	
soportó	 mucho	 aquella	 tarea	 superior	 a	 sus	
fuerzas	y	se	enfermó.	La	tisis,	esa	enfermedad	
de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 miserables,	 le	 echó	 la	
garra	 con	 tanta	 crueldad	 que	 pronto	 la	 infeliz	
viuda,	 antes	 tan	 activa	 y	 diligente,	 comenzó	 a	
languidecer	 de	 tal	 manera,	 que	 era	 cosa	 de	
milagro	cómo	se	sostenía	y	atendía	a	todo.	

Sin	embargo,	como	podía	iba	a	la	fábrica.	

Después	de	aquella	horrible	desgracia,	después	
de	aquella	horrible	noche	en	que	le	entregaron	
el	 cadáver	 de	 su	 marido	 destrozado	 por	 la	
locomotora	 y	 despedazado	 en	 el	 hospital	 por	
los	 médicos,	 la	 viuda	 se	 gastó	 cuanto	 tenía.	
Pasados	 tres	 meses,	 la	 miseria	 y	 el	 hambre	
entraron	 en	 aquella	 casa	 y	 tomaron	 posesión	
de	ella.	



	
	

El	jornal	era	corto,	hubiera	sido	fácil	duplicarlo,	
pero	 la	viuda	se	veía	obligada	a	trabajar	poco.	
Las	 fuerzas	 le	 faltaban.	 La	 calentura	 y	 los	
sudores	eran	continuos.	

—¡Esto	acabará	en	breve!	—decía	tristemente,	
cuando	 algunas	 compañeras	 le	 indicaban	
remedios—.	No	es	la	enfermedad	lo	que	mata,	
es	 la	 tristeza.	 ¿Qué	 será	 de	 mi	 hija	 si	 yo	 me	
muero?	Yo…	pronto	me	he	de	morir.	

Vino	 la	 primavera,	 la	 estación	 de	 la	 vida,	 y	 la	
pobre	 enferma	 mejoró	 de	 salud;	 alivio	 de	
algunos	 días	 que	 pasó	 como	 una	 nube	
desvanecida	por	el	viento.	

A	 las	 cinco	 ya	 estaba	 en	 pie,	 preparando	 el	
desayuno	o	 vistiendo	 a	 la	 niña,	 porque	 al	 irse	
tenía	 que	dejarla	 en	 casa	 de	unas	 vecinas,	 las	
cuales	cuidaban	de	la	chiquitina	y	la	mandaban	
a	la	escuela.	

A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 a	 la	 fábrica:	 a	 hacer	
cigarros	 o	 a	 encajillar,	 hasta	 las	 siete	 de	 la	
noche	que	 terminaba	el	 trabajo,	 del	 cual	 salía	
abrumada	de	fatiga,	teñidas	las	manos	de	rojo	
por	 el	 papel	 bermellonado	 que	 usaban	 para	
empaquetar.	



	
	

El	 regreso	 a	 la	 casa	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	
eléctricos,	por	 las	 calles	 llenas	de	obreros	que	
salían	 de	 sus	 talleres,	 tenía	 para	 la	 infeliz	
cigarrera	 cierta	 melancólica	 alegría.	 Hasta	
parecía	que	 se	olvidaba	de	 sus	penas,	 ansiosa	
de	 ver	 a	 la	 niña	 que	 ya	 la	 esperaba,	 muy	
contenta	 y	 cada	 día	 más	 bella,	 con	 esa	
encantadora	 belleza	 de	 las	 criaturas	
desgraciadas	 que	 llega	 al	 corazón	 como	 un	
suspiro	de	dolor.	

El	mal	 seguía	 avanzando.	 La	 obrera	 de	 día	 en	
día	 estaba	 más	 delicada,	 sin	 apetito,	 con	
sudores	 y	 calentura	 todas	 las	 noches;	 pero	 el	
amor	maternal	 vigorizaba	 aquel	 organismo.	 A	
la	 vista	 de	 Amparo,	 la	 buena	 mujer	 se	 sentía	
sana	y	robusta,	y	hasta	acariciaba	la	esperanza	
de	 recobrar	 la	 salud,	 de	 que	 vinieran	mejores	
tiempos	 y	 de	 que	Dios	 no	 le	 negaría	 una	 vida	
larga,	muy	 larga,	 para	 ver	 a	 la	 chiquilla	 hecha	
una	 real	moza,	buena	y	 linda	como	una	plata,	
casada	con	un	hombre	de	bien,	si	no	rico,	por	
lo	menos	acomodado,	a	cuyo	lado	fuera	feliz	y	
dichosa.	



	
	

La	niña	se	dormía,	y	 la	pobre	mujer,	quemada	
por	 la	 fiebre,	 sentábase	 a	 la	 cabecera	 para	
velar	el	sueño	de	la	chiquilla.	

Abatida,	 inerme,	guardando	el	sueño	de	aquel	
angelito	de	negros	cabellos,	recordaba	tiempos	
mejores,	 días	 de	 alegría	 y	 abundancia;	 sus	
amores	 con	 el	 padre	 de	Amparo;	 la	 boda	 a	 la	
cual	 concurrieron	 muchas	 personas,	 tantos	
amigos	 que	 ahora	 no	 ponían	 ya	 los	 pies	 en	
aquella	casa.	Vencida	por	el	dolor	se	echaba	a	
llorar,	quedito,	muy	quedito,	para	no	despertar	
a	 la	pequeñuela.	¿Qué	suerte	se	 le	esperaba	a	
la	 pobre	 niña,	 huérfana	 y	 sola?	 Confiada	 a	
extraños,	recogida	por	alguna	persona	piadosa,	
al	 lado	 tal	 vez	 de	 gentes	 duras	 de	 corazón,	 la	
chiquilla	 sufriría	 desprecios	 y	 malos	
tratamientos,	 se	 enfermaría,	 moriría	 privada	
del	calor	y	del	cariño	maternal.	

Bien	 sabía	 la	 obrera	 que	 estaba	 tísica,	 que	 su	
enfermedad	 era	 incurable,	 sin	 remedio;	 pero	
sus	 esperanzas,	 único	 tesoro	 de	 los	
desgraciados,	 la	engañaban,	y	de	rodillas	daba	
gracias	 al	 cielo	 que	 le	 otorgaba,	 no	 por	 ella,	
sino	por	su	hija,	larga	vida,	una	vida	muy	larga.	
Al	 fin,	 sudando	 a	mares,	 se	 acostaba	 a	media	



	
	

noche;	no	muy	cerca	de	 la	niña,	porque	como	
todos	 decían	 que	 la	 tisis	 es	 contagiosa,	 temía	
que	se	 le	pegara	 la	enfermedad…	Y	 se	dormía	
hasta	 que	 los	 primeros	 ruidos	 matinales	 y	 la	
madrugadora	luz,	entrándose	por	las	aberturas	
de	la	puerta,	la	despertaban	para	ir	al	trabajo.	

Entonces…	otra	 pena.	 Era	 necesario	 despertar	
a	Amparo.	Ésta	se	resistía	y	se	hacía	un	ovillo;	
quería	llorar,	pero	al	fin,	cediendo	a	los	ruegos	
maternales,	 saltaba	 del	 lecho	 soñolienta	 y	
silenciosa.	

Llegó	el	otoño,	el	triste	otoño,	con	sus	nieblas,	
con	sus	días	grises,	con	sus	flores	amarillas,	con	
sus	rosas	pálidas.	Los	fresnos	del	inmenso	patio	
de	la	fábrica	comenzaron	a	soltar	las	hojas,	y	la	
enferma	 no	 fue	 al	 trabajo:	 tuvo	 que	 guardar	
cama.	 Fueron	 a	 visitarla	 algunas	 compañeras,	
y,	alarmadas,	llevaron	un	médico.	El	facultativo	
declaró	que	aquello	acabaría	pronto;	recetó	no	
sé	 qué	 cosas,	 puso	 al	 pie	 de	 la	 prescripción:	
«pauperrimus»,	 ordenó	 que	 trajeran	 un	
sacerdote,	 y	 se	 despidió	 diciendo	 que	 ya	 no	
tenía	qué	hacer.	

La	enferma	decía	a	la	chiquilla.	



	
	

—Si	me	muero	te	haré	mucha	falta;	pero	Dios	
velará	por	ti.	Reza,	hijita	mía,	reza	para	que	 la	
Virgen	 te	 ampare!	 Oye:	 allá	 en	 el	 cielo	 hay	
unos	 angelitos	 tan	 lindos	 como	 tú,	 unos	
angelitos	 de	 alas	 blancas	 que	 te	 cuidarán	 y	
vendrán	 a	 darte	 cuanto	 necesitas.	 Esos	
angelitos	 son	 los	 que	 cuidan	 de	 las	 niñas	
buenas,	 sumisas	 y	 obedientes;	 de	 las	 niñitas	
buenas	 como	 tú.	 La	Virgen	 los	 tiene	 para	 que	
velen	 por	 ellas.	 ¿Verdad	 que	 serás	 buena?	
Reza,	reza…	Vamos:	«Padre	nuestro…».	

La	 chiquitina,	 sonriendo,	 repetía	 la	 divina	
plegaria.	

Vino	 el	 sacerdote.	 Fue	 preciso	 separar	 a	
Amparo.	Al	día	siguiente,	cuando	la	enferma	se	
sentía	mejor,	en	los	momentos	en	que	nadie	se	
lo	 esperaba,	 la	 desdichada	 viuda,	 llena	 de	
dulces	esperanzas,	se	durmió	para	siempre.	

	

II	

Triste	 vida	 la	 suya	 entre	 aquella	 gente	 soez	 y	
grosera	 que	 la	 castigaba	 y	 la	 maltrataba	 sin	
motivo.	 El	 marido	 llegaba	 ebrio	 todas	 las	
noches;	 la	 mujer	 le	 reprendía	 el	 vicio,	 y,	 de	



	
	

ordinario	 disputaban	 y	 reñían.	 La	 niña,	
temblando	 de	 miedo,	 se	 acurrucaba	 en	 la	
estera	que	le	servía	de	lecho,	se	cubría	 la	cara	
con	 la	 manta	 y	 procuraba	 dormir.	 Chiquilla	
como	era,	trabajaba	todo	el	día.	La	infortunada	
no	 se	 quejaba	 de	 ello:	 era	 justo	 que	de	 algún	
modo	pagara	el	pan	que	comía;	pero	que	no	la	
azotaran,	que	no	la	golpearan!…	¡Si	ella	todo	lo	
hacía	bien	y	era	obediente	y	buena!	

Ni	 juegos	 ni	 descanso.	 Era	 una	 criada	 que	
costaba	 poco,	 casi	 nada,	 y	 a	 la	 cual	 podían	
maltratar	 impunemente.	 No	 iba	 a	 la	 escuela.	
De	 buena	 gana	 hubiera	 ido,	 aunque	 la	
castigaran	como	a	Lupita,	 la	hija	de	la	portera,	
que	siempre	volvía	llorando	de	la	amiga!	

La	mujer	que	recogió	a	Amparo	—y,	a	decir	 la	
verdad	 con	 la	 mejor	 intención—	 	 se	
vanagloriaba	 de	 severa	 y	 dura,	 y	 se	 creía	
obligada	 de	 castigar	 a	 la	 chica	 por	 cualquiera	
cosa.	

—¡Así	 se	 hace!	 —decía—.	 ¡No	 saldrás	 una	
perezosa!	 ¡Los	 arbolitos	 desde	 chiquitos	 se	
enderezan!	



	
	

Y	 por	 quítame	 allá	 esas	 pajas,	 por	 lo	 más	
insignificante,	por	lo	más	mínimo,	había	golpes,	
azotes,	injurias	y	malas	palabras.	La	huerfanita	
huía	e	 iba	a	 refugiarse	en	su	 jergón,	 creyendo	
librarse	allí	de	su	verdugo.	

Una	vez,	volviendo	de	la	compra,	en	una	mano	
un	 cesto	 de	 carbón	 y	 en	 la	 otra	 un	 jarro	 de	
leche,	 tropezó	 y	 dejó	 caer	 el	 cacharro.	 El	
castigo	 fue	 duro	 y	 cruel;	 verdadera	 venganza.	
La	mujer	tomó	el	mango	de	la	escoba	y	lo	hizo	
pedazos	en	la	espalda	de	la	chica.	

Otra	 vez	 estaba	 Amparo	 en	 la	 puerta	 de	 la	
calle,	 y	 pasó	 un	 caballero	 que	 al	 ver	 a	 la	 niña	
afligida	y	llorosa,	metió	mano	al	bolsillo	y	le	dio	
un	 duro.	 La	 inocente	 niña	 entró	 en	 la	 casa	
contentísima,	 pensando	 en	 confites	 y	
caramelos,	y	haciendo	sonar	la	moneda.	

Dijeron	que	había	robado,	le	quitaron	el	duro	y	
la	azotaron.	

—¡Embustera!	 —gritaba	 la	 mujer	 al	
fustigarla—.	¿Quién	te	ha	de	dar	a	ti?	

La	 chiquilla	 corrió	 a	 su	 jergón	 y	 se	 arropó,	
mirando	al	cielo,	en	espera	de	que	los	angelitos	
de	 alas	 blancas	 vinieran	 a	 socorrerla.	 Ya	 se	



	
	

imaginaba	 cómo	 vendrían:	 en	 bandadas,	 en	
raudo	 vuelo,	 trayendo	 sendos	 canastillos	 de	
oro	 llenos	 de	 caramelos,	 de	 confites	 de	 mil	
colores,	y	de	hermosas	y	brillantes	monedas.	

Un	día	la	pusieron	a	lavar	una	jaula,	la	jaula	de	
un	 pajarillo	 cantador,	 el	 único	 ser	 que	 en	
aquella	casa	no	era	duro	ni	áspero	con	la	niña,	
antes,	por	el	contrario,	la	alegraba	y	la	divertía.	
Acabada	la	obra,	cuando	la	huerfanita	contenta	
y	satisfecha,	daba	por	terminada	su	tarea,	Dios	
sabe	 cómo	 se	 abrió	 la	 puertecilla	 y	 el	 clarín	
emprendió	 el	 vuelo	 por	 el	 espacio	 azulado	 en	
busca	de	arboledas	y	bosques	florecientes.	

Amparo	se	estremecía	espantada.	

—¡Cuando	 sepan	 lo	que	ha	pasado	—pensó—	
me	matarán!	

Salió	 a	 la	 calle,	 sigilosamente,	 recatándose	 de	
su	 verdugo.	 Trémula,	 azorada,	 llenos	 de	
lágrimas	 los	 ojos,	 consideró	 el	 castigo	 que	 le	
estaba	 reservado,	 y	 presa	 de	 honda	 congoja,	
levantó	 al	 cielo	 su	 mirada,	 buscando	 a	 los	
angelitos	de	alas	níveas.	



	
	

—Vendrán	—se	 decía—	 vendrán…	 Pero,	 ¿por	
qué	no	 vienen?	 ¿Estará	muy	 lejos	 el	 cielo?	 Sí;	
vendrán	trayendo	al	pajarillo	fugitivo…	

Esperó	 en	 vano;	 los	 angelitos	 no	 vinieron…	
Entonces	 huyó,	 sin	 rumbo,	 por	 las	 calles	 más	
solitarias,	 lejos,	muy	 lejos,	 asustada,	 recelosa,	
siempre	mirando	al	cielo,	siempre	mirando	 las	
nubes,	 aquellas	 nubes	 inmóviles,	 como	 si	
fueran	de	mármol,	que	no	se	abrían,	que	no	se	
abrían	para	dar	paso	a	los	alados	protectores…	
Y	 como	 si	 sus	 verdugos	 la	 siguieran,	 siguió	
corriendo,	corriendo	sin	cansancio	ni	fatiga.	

	

III	

	

En	 barrio	 lejano,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	
deshabitada,	 halláronla	 a	 media	 noche	 unos	
guardianes	 del	 orden	 público.	 Estaba	 sin	
conocimiento,	 ardiendo	 en	 calentura.	 La	
recogieron,	 y	 como	 nadie	 dio	 razón	 de	 sus	
padres,	 ni	 la	 conocía	 ninguno,	 la	 llevaron	 al	
hospital.	

Allí	 murió	 días	 después.	 En	 el	 delirio	 de	 la	
fiebre,	 la	 infortunada	 criatura	 hablaba	 de	 un	



	
	

clarín	que	se	le	había	escapado;	de	angelitos	de	
alas	 blancas	 que	 traían	 en	 ricas	 jaulas	 de	 oro	
pajarillos	 de	 mil	 colores;	 de	 una	 legión	 de	
querubines	que	venían	por	ella.	

—¡Delirios	 de	 chiquillos!	 —murmuraba	 el	
médico.	

—¡Cosas	de	enfermos!	—repetía	la	enfermera.	

	

FIN	
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