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Era |la época en que el drama lirico,
generalmente clasico o bucdlico, hacia las
delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en
Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo
catolico el logro de sus esperanzas bien
fundadas. Brunetti, su amigo, compositor
mediano, escribia para las obras liricas de
Formi una musica pegajosa y monotona, pero
cuya dulzura demasiado parecida al merengue,
decia bien con las larguisimas tiradas de versos
endecasilabos y heptasilabos que el poeta
ponia en boca de sus pastores y de sus héroes
griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los
paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a
los héroes se los figuraba demasiado parecidos
al Gran Condé, al ilustre Spinola y a Francisco |.
Veia a Euripides a través de Racine; amaba a
Grecia segun se la imponia la Francia del siglo
de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la
cirugia, pero que acosado por el hambre, habia



llegado a vivir del cornetin (un cornetin
estridente que tocaba el pobre napolitano con
todo el furor de los rencores de su vocacion
paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a
componer musica para operas y dramas liricos,
considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre
instrumentista, y que vista una dpera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las invento él,
ni mejores ni peores que las habia aprendido
de otros, y desde entonces dejo de soplar en el
metal ingrato y gand mas dinero aunque no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el
teatro de Roma por su Leandro, drama
sentimental y muy a proposito para las
melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le busco y le propuso
su colaboracién. Aceptd Formi, que aun no
podia escoger musico a su gusto, y su segunda
obra se cantdé ya con melodias de la fabrica
Brunetti. Se llamaba la 6pera Filena; era una
larguisima égloga, extremadamente fastidiosa,
falsa, absurda, pero tan del gusto
predominante en la corte pontificia, que la
fama de Orazio Formi llegd a las nubes, vy



Brunetti, si no de la gloria, participd de los
beneficios contantes y sonantes. Agradecido a
su buen milanés, como él le llamaba, el
napolitano le procurd la amistad que mas podia
agradarle al poeta enamorado de todo lo
francés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun
de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la
famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que
en ltalia quiso llamarse la Provenzalli, y asi llegd
a ser célebre en la peninsula como antes en su
patria lo habia sido con su apellido verdadero.
Gaité —cuyo nombre de pila no debia de ser
este, pero que asi decia llamarse— era una
encarnacion de todo lo que tenia de femenino
el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba
a Moliere y deliraba por Racine, pero preferia a
Scarron y aun se deleitaba con los poetas de
tercer orden; era la cortesana hecha artista;
para ella el galanteo y la poesia se fundian en el
arte del bel canto y de la declamacion
académica, afectada, falsa y estirada; no tenia
mas religion que la del pentagrama y la cesura
del alejandrino; desafinar o destrozar un
hemistiquio era el colmo del mal; enganar a un
amante, tener ciento, burlarse de todos los



hombres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo a la jurisdiccion de
la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el
mundo era una égloga inmensa;, todos los
humanos eran pastores o zagalas, segun el
sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el
teatro. La vida era una representacion continua
de algo como el Pastor fido o Aminta. La
corrupcion vino después, cuando los hombres
empezaron a pensar en cosas serias, y
prohibieron el amor omnilateral en los campos
y en los bosques. Por una aberracion, que se
explica en una mujer educada como |Ia
Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro
lo principal: en vez de encontrar bien las
comedias que se parecian a la vida, le parecia
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires
de comedia; por esto tenia una aficion
desmedida a los embrollos, y era una excelente
casamentera. Entre las partes de por medio de
su compania, cuyo tirano era, habia arreglado
varios escandalos erodticos con matrimonios no



menos escandalosos, pero que a ella le
parecian excelentes por el corte teatral que
tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos
desenlaces de intrigas de la escena. «Yo
hubiera querido nacer hombre y ser
Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio;
sabia complicarlo todo, y cuando llegaba el
momento de las explicaciones en los continuos
conflictos de sus intrigas, preferia a los dialogos
concisos, entrecortados, las grandes vy
numerosas parrafadas que se parecian a los
versos de sus autores amados. Hablaba como
un orador inspirado, y habia en su estilo mucho
de lo que aprendia de memoria en las
comedias, tragedias y Operas que
representaba. La musica le parecia un adorno
muy propio y digno de la poesia, pero a pesar
de sus excelentes facultades para el bel canto
no ocultaba que era secundaria vocacion en
ella. «La melodia ayuda a la expresion del
sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo Ia
palabra sola; entonces el canto sirve mucho;



pero en cambio, cuando el argumento que se
expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracion y la légica es aguda,
complicada, cantar es ridiculo y la frase queda
oscurecida». Como se ve por estas opiniones
suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte.
«Era lo principal; el amor un hermoso
pasatiempo, que tenia ademas la utilidad
indudable de ensefiar mucho para la expresion
de los afectos en el teatro». La gran pasion de
la Provenzalli era la égloga representada. jOh,
si el publico tuviera el gusto bastante delicado
para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos
puramente bucdlicos, sin mas atractivo que las
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los
dialogos tiernos y nunca bastante
conceptuosos ni demasiadamente largos de
Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su
sueno secreto. jCuantas veces, en brazos de un
amante, habia pensado con tristeza que le
sobraba un ojo!, y entonces, como
acariciandole, le tapaba los dos con las
blanquisimas manos, y le miraba a la frente



donde ella hubiera querido ver centellear Ia
pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el
amante acababa por tener en la frente la
insignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de
alli habian ido juntos a Florencia; en otras
ciudades de lItalia se habian visto y tratado
mucho. El empresario del teatro de Roma,
aseguraba que el gran negocio que estaba
haciendo con la contrata de Gaité y compania
debialo a Brunetti, que le habia inspirado la
idea de llamar a su coliseo a la gran actriz
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del
poeta, quiso pagarselos procurandole la
amistad, que no tardo en ser intima, de Gaité.
También ella estimd el regalo que Brunetti le
hacia facilitandole el trato de un poeta como
Orazio Formi, que mas de su gusto no podia
sofarlo. En las primeras semanas de su amistad
el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente del arte, y de la literatura
francesa en particular. Gaité sintio halagado su
patriotismo y gozo deliquios puramente



espirituales en la conversacion de Formi que
acertaba a formular, con esplendorosa
elocuencia, muchas ideas y sentimientos que
ella habia creido suyos y que no habia sabido
nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de
Orazio; otras dos operas del ya famoso
libretista habian aumentado no poco su gloria y
su caudal; el compositor —siempre Brunetti—,
era el que no adelantaba gran cosa. El publico
(especialmente los criticos, que ya entonces los
habia, aunque no cobraban ni publicaban
ordinariamente sus censuras) empezaba a
murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se
haya enamorado de ese estupido de Brunetti,
que compone eternamente las mismas
romanzas pastoriles! Formi merecia un musico
bueno: sus libros moririan necesariamente muy
pronto por culpa del musico. Bien comprendia
Brunetti, mas industrial que artista, que estas
censuras las tenia merecidas: écOmo no echar
de ver que la flauta de Pan, que eternamente
tenian en la boca sus tenores y tiples, no
bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando



Agamenodn (ultima épera de Formi) se decidia a
sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas
razones del comedido Aquiles? Desde la
representacion del Oreste (otro drama lirico de
Formi) Gaité comenzd a unir su nombre al de
Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y
en los recitados, que eran muchos, y todo lo
conceptuosos y almibarados que a ella le
parecia bien, se lucié de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidié que
era llegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia
miedo que la generosa actriz tomase a mal una
declaracion que daria un caracter interesado al
trato puramente poético y artistico que habian
tenido hasta entonces. Ademas, un poeta
predominantemente erdtico como él, que
habia hecho todas las declaraciones amorosas
de que dejo memoria la antigliedad clasica en
versos facilmente cantables, no podia, asi, de
buenas a primeras, decir su amor lisa y
llanamente. Necesitaba discurrir algo muy
nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para



que tan preciosa confesion fuese digna del
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia
gue a lo mejor se le acercase Formi a decirle en
buenas palabras que hasta alli habian llegado,
gue él necesitaba otro musico. El ex-cornetin se
presentaba cada dos o tres dias a Gaité y con
miel en los labios preguntaba:

—¢Y nuestro autor?

—Tace —decia Gaité con la dulzura del mundo
y con la malicia mas graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mia.
Tu pasion por las artes te pierde. No le hables
tanto del teatro. Hablale mas de nuestro
negocio.

—iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de
Brunetti), ¢quieres que yo le precipite, y yo le
seduzca y le fuerce? Ademads, Ayax, tu sabes
gue somos amigos del alma; I'amour gatera
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano
segun se le ocurria mas pronto la frase en una
u otra lengua).



—jCdmo se entiende! —gritaba Brunetti hecho
ya acibar—. | TuU quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mia no, Ayax.
—jComo!, ite olvidas?...

—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida
a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¢Tu quieres
gue seamos amantes? Lo seremos, pero con
una condicidon; consiento en esta infamia si ha
de ser una infamia mas una pasion verdadera.
Yo no te seré infiel por el vil interés.

—jCdédmo vil, senora cantarina! Si Formi no esta
sujeto por los encantos de Circe, si tu no le
tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa,
busca otro musico mejor, (si mejor, porque yo
no soy musico, yo soy a nativitate cirujano), y
me deja en la calle. Es necesario que esto se
precipite...

—Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me
insinuare.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasion no sera cosa
de teatro, sera verdadera. Le amaré como
nunca he podido amar a mi sefor cirujano.



El cirujano Brunetti, enternecido tendid los
brazos a la Provenzalli y depositd un casto beso
en su boca fresca y sabrosa.

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta,
Endimion, Proteo, Calipso y la mas famosa de
todas las oOperas de Formi «Erato» obra
maestra del poeta mas bucdlico del mundo. En
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era,
publicamente, la querida de Orazio. Pero... jay!,
el misero poeta rabiaba de celos. Gaité era
demasiado alegre, y demasiado hermosa, vy
demasiado célebre y demasiado libre para que
la murmuracion no se cebase en ella. Se decia
que el cardenal della Gamba, el principe polaco
Froski y un general francés, enviado de la corte
de Paris con una mision especial y de gran
importancia, el marqués de Mably, habian
puesto sitio a la fortaleza teatral de la
Provenzalli y que a todos estos conquistadores
se habia rendido. Si no lo creia seguro,
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por
propia experiencia habia probado la flaqueza
de aquella muralla.



Orazio, a pesar de su continuo trato con
musicos y danzantes, a pesar de su educacion
descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de
sus aficiones bucdlicas, no vivia contento en la
degradacion de aquella vida relajada, unido por
lazos non sanctos a la Provenzalli; habia en él
un fondo de honradez que por creerlo ridiculo,
y sobre todo inoportuno en la sociedad en que
vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero
el amor sincero que llegd a sentir por Gaité
desperto esos buenos instintos y, en fin, Formi
se decidid a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su
fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias
suaves que sucedian a los arrebatos de pasion,
Orazio tomod entre sus manos la cabeza de
Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la
bien torneada oreja: équieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante
cabellera, sonrid con tal sonrisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran concluido sus
propositos honestos. Pero el amante no pudo
notar aquel gesto de burla mezclada de



|lastima. La coOmica tardo apenas dos segundos
en requerir la seriedad necesaria para que en
su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que al finy
al cabo ella también amaba sinceramente a
Formi, aunque no hasta el punto de exponerse
a la cdolera y la venganza de Brunetti, si por un
rasgo de honradez y abnegacion declaraba al
poeta lo desatinado que era su buen intento.
Después de clavarle los labios en la boca,
vuelta ya del pasmo de amor, que creyo
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi,
fija la mirada en la del amante:

—Orazio, lo que me propones seria el colmo de
mi dicha. En suefnos me he permitido algunas
veces gozar de la felicidad que seria llamarme
tuya ante Dios y los hombres honrados; pero
no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la
opinion de los maldicientes, que son los mas de
los hombres, me condena sin conocerme, y eso
basta para que tu reputacion padezca, si me
haces tu esposa.

Mas se inflamd Orazio con tal respuesta, y
sintiendo profundisima ternura en que el amor



se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo
con lagrimas en los ojos:

—Seras mia, seras mi esposa amada; de la
opinidon de los malvados nada me importa; mas
ya que tu has sido tan noble y sincera,
declarandome que tu fama padece, yo voy a
ser no menos franco, diciéndote, que si como
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo
de ti, lo que seria una infamia por el engano,
como amante si estoy celoso, y de celos muero,
o mejor diré, de sospechas; que a celos no
llegan, que si llegaran, o yo no estaria ya en
Roma, o no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron muchoy
bien los amantes retdricos hasta convenir en
qgue Orazio no ofendia a Gaité sospechando,
como amante celoso, que el cardenal della
Gamba no iba a confesarla a las altas horas de
la noche, que el general diplomatico, el
gallardo Mably, no traia del rey de Francia
mision alguna para la Provenzalli, y que el
principe Froski no tenia con ella el trato que
con una cantante ilustre puede tener
cualquiera diletante. Pero si bien esto era



cierto, no lo era menos que Formi ninguna
prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero,
que le permitiera dudar de la virtud de Gaité.
Por todo lo cual, convenia que el amante
celoso se convenciera por sus propios ojos de
la inocencia de su amada. Entonces, y soélo
entonces consentiria Gaité en ser su esposa,
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso
buscar una manera de alcanzar esa prueba
concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y
la prueba se buscaria. Habia que dejarla
consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¢éNo te parece que es graciosisimo? —
preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversacion con Orazio.

—iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te
casaras con él jpor Baco! iQue un hombre tan
majadero entusiasme al publico! Gaité, es
preciso pasar por todo.

—Pero écodmo se va a hacer?

—Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle
gue no son tus amantes ni el cardenal, ni el



general, ni el principe. Sin embargo, como si lo
son, a Dios gracias, jqué se creeria ese
majadero!, como si lo son, no sera imposible
probarle a un necio que no hay tal cosa.
Imposible seria si no lo fueran.

—¢Y lo del matrimonio? ¢ Cdmo se arregla?

—iBah!, ijbah! Yo proveeré. Déjame ahora
discurrir la traza que necesitamos para enganar
a ese estupido, que cada vez me es mas util...
absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza
que discurridé Brunetti.

Orazio escondido en l|la alcoba de Gaité
esperaba la hora de la cita dada por la comica
al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo
esperar diez minutos.

—Su eminencia —anuncio Casilda, doncella de
la Provenzalli.

Della Gamba penetro en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate
del tiempo.



Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a
cincuenta y cinco anos; pero su talle era
arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura
no pasaba de mediana. Silbaba las eses al
hablar muy bajo y con ceremoniosa
parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el
momento en que estuvo al lado de la codmica, y
besé su mano. Hablaba como un pastor de los
de Formi, y no tardd en recitar unos versos de
la Filena que venian a cuento. Formi, que le
oia, se lo agradecio en el alma, a pesar de que
la conversacion aun no habia disipado sus
sospechas. Gaité estaba colocada de manera
que le fuese punto menos que imposible hacer
la menor sefla sin que Formi desde su
escondite la viera. El cardenal estaba en la
sombra, detras de la pantalla de raso que
dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.

—En fin, senora —decia el cardenal, al cabo,
para alivio del alma atribulada del poeta—,
confieso que habéis sido harto imprudente
consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harian perder
el amor de ese hombre infausto, cuyos



encantos deben de ser grandes cuando yo
mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar
vuestra hermosura me valgo de los poéticos
conceptos de sus divinas composiciones;
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta
traidor, abusando de vuestra caridad sublime;
sé que por no perder a ese Brunetti, cuya
suerte esta en mis manos, consentis oirme
aungue no rendiros. Mas si todo esto confieso,
también os digo, que la paciencia mia esta
agotada, que la castidad propia de mi estado, y
qgue hasta aqui guardé fielmente, de virtud
santa se trueca en aguijon enemigo, y que ya
no podré resistir mas, y para evitar el
escandalo de arrojarme sobre vos,
brutalmente, donde quiera que os vea... —y el
cardenal se puso en pie y se acerco a Gaité,
que retrocedid un paso. Formi dio otro en la
alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre
aquel monstruo, si fue como lo penso Gaité
qgue noto el ruido. Pero no fue necesario. Pudo
seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvio a la
sombra, y dijo:



—Perdonad, senora; pero muy grande es mi
amor cuando aun puedo contener la fuerza del
apetito.

—Cardenal —contesté Gaité, digna pero no
altiva, con el mismo tono con que Penélope (en
el Ultimo drama de Formi) rechazaba las
tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si
consiento vuestras visitas a tales horas,
vuestras importunas declaraciones, vuestras
galanterias que me enojan, bien sabéis, y vos lo
confesais, que no es por daros esperanzas;
jamas seré vuestra ni de nadie mas que del
hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora
debo advertiros que hoy concluyen vuestras
visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y
salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si
sois tan malvado que delatéis al miserable
musico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo
no seré complice; a tanta costa no quiero salvar
el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma
y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha
un instante me prueba que de continuar estas
visitas peligrosas seriais capaz de un atentado...
Cardenal, sois libre; si queréis podéis



convertiros en delator infame... yo continuaré
siendo honrada.

—jHonrada y amais a Formi y sois suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en breve este
amor santo...

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a
Dios que no salis de esta casa con vida. Y ahora
mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra
honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones.
De vuestra alcoba salgo, porque la indignacion
me vencid y mas no pude; mas si esta fue
indiscrecion, satisfagase lo que con ella padece
el decoro, aunque sea a costa de la sangre vil
de este monstruo; disponeos a morir o a
obedecerme en todo, por extrano que oS
parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en
mano habia salido de repente al gabinete,
sujeto por el cuello al cardenal, que antes que
a nada acudid a ocultar el rostro con el embozo
del manto o capa negra, pues era prenda
epicena la que le cubria.



Pasmada habia quedado la cémica, que no
esperaba aquella salida del poeta, y no sabia
qué decir, como quien olvida el papel en el
teatro, o ve que de pronto le cambian la
comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de
sincope, y dandose a improvisar, inspirada por
el susto.

—Mi bien, mi senor; équé haces?, no era eso lo
convenido, ni tal desman necesario para
probarte mi inocencia.

—Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas de
eso; que por tener segura tu honra hago lo que
hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a
dejarse ahorcar o poco menos; y vacilaba entre
buscar lo que el otro pedia, cada vez con mas
ira y con mas prisa, o impedir a cualquier
precio las violencias del furioso Orazio. El
cardenal callaba y escondia el rostro.

—G@Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no
temas que mi justa indignacion traspase los



limites en que me encierra el respeto de tu
honra.

—Mlira amigo mio, que matar a ese hombre es
un crimen innecesario y dejarle con vida y
agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mio, que lo que intento en
nada le lastima, si no es que aun persiste en
amarte y tenerse por rival mio este mal
sacerdote de Cristo. Traeme un cordel o haré
de mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui
Orazio apretd un poco al cardenal para darle
una idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la comica; atd a los pies
del lecho monumental el poeta al purpurado, y
tras esto salid diciendo:

—Aguarda, sefiora, y agui me veras en breve
acompanado de quien pueda poner fin
honroso a todo esto.

—Desatame, que me ahogo —grito el cardenal
en cuanto sintié que el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondid la actriz mal
repuesta del susto—, que luego no sabré hacer
los nudos que él hizo y descubrira el enredo.



—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el
endiablado poeta, si no prefieres huir conmigo
de esta casa; escapemos del peligro y yo te
dejaré con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueno y
si el matrimonio que intenta no pega, porque
llueve sobre mojado, bastara que él se crea mi
esposo, aunque siga siendo so6lo mi amante,
gue para mi gusto con eso basta; que yo le
quiero es seguro y convencido esta de que el
cardenal en vano me asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en
confiar tanto da a entender que el casamiento
lo tomo por lo serio, pues ya parece marido por
lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la
segunda prueba siquiera.

—Pues lo siento, no solo por esta soga maldita
gque me desuella, sino porque el papel de
general francés lo tenia yo muy bien ensayado,
y en el de principe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamenon, que siento pasos;
me parece que vuelve tu verdugo.



—Yo me descubro —replicé Agamenodn.

—Saldras de mi compaiia si tal haces. Cardenal
seras hasta que de mi casa te arrojen, a coces
probablemente.

Call6 el cardenal Agamendn, porque ya sonaba
en la escalera ruido de pasos. Con discreto
modo dieron los de fuera golpes suaves a la
puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos
caballeros, muy bien parecidos y de toda gala
vestidos. Hicieron muchos saludos
ceremoniosos y el mas viejo hablo asi: —Somos
amigos de Orazio Formi, y por su ruego
asistimos en calidad de testigos a un
matrimonio clandestino que con l|a senora
Gaité Provenzalli quiere contraer el querido
poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime
artista, gloria de la escena, se digne esperar
breves instantes, que seran los que tarde
Orazio en traer consigo al sacerdote facultado
para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los
ritos catolicos, ni de las condiciones que para
celebrar el sacramento del matrimonio se



requieren; y asi, empezd a turbarse con la
presencia y las palabras de los testigos, y ya
sospechaba si aquel matrimonio seria mas
verdadero de lo que convenia, para no tener
qgue ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba,
guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora
sonaron otros golpes discretos y penetro en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido
al figuréon que todos conocemos por don
Basilio, el del Barbero. Saludo el eclesiastico de
luenga barba; sacé de los pliegues del manteo
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua
bendita y dos cabos de cera. Improvisd un
altarcico sobre el tocador de Gaité, encendid
los cabos, todo en silencio, y postrado de
hinojos ante el espejo, al que habia arrimado
una cruz de palo, quedose en oracion,
murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una
importancia real a cuanto veia, Gaité
arrodillose también, y ya que rezar apenas



sabia, diose a temblar con todo el fervor de su
alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entro en la estancia Orazio,
vestido de raso blanco, con el traje mas
cumplido de novio, segun el refinado lujo de la
época.

—Sefior parroco —dijo—, pues autorizado
estais para intervenir y facilitar esta clase de
matrimonios, que por deudas de la honra no
admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el
poder de atar estos indisolubles lazos que
qguiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el
silencio de la noche, en el secreto de esta
ocasion clandestina, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis
pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sena al
mas viejo de los testigos, acercose a la
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso
ambas manos. Entonces el testigo requerido
exclamo:

—Senora, acaso ignorais, y por eso os advierto
que el sacerdote que asiste en un matrimonio
secreto no puede hablar, porque el rito le



supone mudo, en senal de que le falta lengua
para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada sé —respondio la comica temblando—,
disponed de mi como querais.

—En tal caso, el testigo de mas edad lleva la
palabra y el sacerdote hace l|la maniobra
(lamémosla asi).

Miré Formi con inquietos 0jos a su esposa,
temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo
tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen
casado por los ritos del Zend-Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntd lo que se
pregunta en todos los matrimonios. Quisieron,
recibieron y otorgaron la cdmica y el poeta
cuanto hacia al caso, y el clérigo que, en
silencio, habia hecho mil aspavientos, como
sancionando cuanto el seglar decia, apago los
cabos de cera a sendos soplos, recogio el
hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardod el Cristo y se dirigid a la
puerta, después de hacer genuflexiones
humildisimas. Fuéronse tras él los testigos, y en



cuanto quedaron solos Orazio se arrojo en los
brazos de su legitima esposa, de cuya virtud
hizo el mas cumplido elogio, marcando los
superlativos con ardorosos y muy sonoros
besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del
cardenal, que aun yacia bajo el lecho, vacilando
entre el miedo de sofocarse y el de perder su
plaza en la compania de Provenzalli, donde
representaba papeles serios, tal como el de
Agamenon, cuyo nombre le habia quedado, el
de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las
comedias bucdlicas y otros parecidos.

Discurrio Formi que pasaran la noche primera
de sus amores licitos en aquel lecho que habia
sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su
sueno atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano.
El cardenal callaba, porque si por su culpa se
descubria la trampa cardenalicia, équé seria de
su suerte? éEn qué otra compania ganaria lo
gue ganaba con |la famosa comica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda
pluma los amantes, y fue en vano el crujir de



dientes del cardenal, como vanas fueron las
suplicas de la compasiva esposa, que temblaba
temiendo ver concluida a cada instante la
paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con el peso de su cadena,
o mejor diré del lecho, que ahora cargaba
sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la
verglienza, quiso echarlo a rodar todo, cuando
creyo a los felices novios mas olvidados de su
pena y mas atentos a la propia dicha. Asi, como
Titan que siente el peso de un mundo, sacudid
la vergonzosa carga, bramo desesperado y dijo
con voz que parecia salir de un subterraneo:

—Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero
mas sufrir por culpas que no son mias. Yo diré
quién soy.

—No es menester —respondié desde arriba
Orazio, ya tranquilo y satisfecho—; no es
menester que tu te declares, mal cdmico, que
por tal te he descubierto. Cardenal Agamenodn,
mal pensaste creyendo engafar con una
comedia al que las inventa. Bien fingida estaba
la voz del cardenal della Gamba; cierta es su
lascivia que mal se contiene en publico, pero



aun cuando estalle a solas con su barragana, no
sera como tu la imitaste, sino meliflua,
comedida en la apariencia, y mas parecida a la
del gato que a la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrion no pueden
comprender como es el vicio de un principe de
la Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo
qgue emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empecé a dudar que fueras quien
decias, y de duda en duda llegué a conocerte,
porque al decir aquellas lindezas imitadas de
mis comedias, recitabaslas con la falsa
entonacion que en los ensayos tantas veces te
he reprendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no eres
el Cardenal culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como participe en las
delicias de este talamo.

—¢éCOmo?, esposo mio... —gritd la Provenzalli
— ¢tu sospechas?.. étu sabes?.. étu
permites?...

—Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas
de amor, sé que me enganas, y permito que no
a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.



—Pero tu honor...

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda
el honor para lucida en tales sitios; te confieso
qgue con el engano descubierto se acabo la fe,
mas no el amor, que no por tu perfidia te veo
menos hermosa; con que asi, me desengano y
quiero ser tu amante preferido, mas no el
unico, que cardenales, principes y embajadores
no son para despreciados.

—Pero, esposo mio, éy tu honor?

—Asi soy yo tu esposo, como este Agamenon
qgue bufa bajo nuestros colchones es cardenal
en Roma.

—¢Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote
mudo... y los testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tu de casar. Todo fue una
comedia que yo inventé, y como soy del oficio
tuvo mejor apariencia, y tu no pensaste en mi
suspicacia. Has de saber que el sacerdote
mudo era Brunetti.

—iMi marido!



El cardenal Agamendn, que blasfemaba a
gritos, soltd una carcajada que hizo saltar a los
amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se
enojo al verse burlador burlado; pero cedio al
fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje
de teatro se envio recado a Brunetti para que
viniese a cenar con los novios; Agamenon
perdond lo del cordel y la cama por una
opipara mesa. A las doce estaban borrachos
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenodn,
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente
aun en su embriaguez, salid con disimulo del
gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedo solo por fin, y al
compas del ruido de las copas que chocaban,
cantaron un duo que empezaba asi:

Amor’e furbo, e nondimeno e amore...

La Provenzalli murid a los cincuenta anos, viuda
de Brunetti, dejando su fortuna envidiable al
poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.

FIN
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