
Amorè furbo

Leopoldo Alas Clarín


 



 

https://cuentosinfantiles.top

https://cuentosinfantiles.top


Era la época en que el drama lírico, 
generalmente clásico o bucólico, hacía las 
delicias de la grandeza romana.


Orazio Formi, poeta milanés, educado en 
Florencia, y después pretendiente en Roma, 
alcanzaba por fin en la capital del mundo 
católico el logro de sus esperanzas bien 
fundadas. Brunetti, su amigo, compositor 
mediano, escribía para las obras líricas de 
Formi una música pegajosa y monótona, pero 
cuya dulzura demasiado parecida al merengue, 
decía bien con las larguísimas tiradas de versos 
endecasílabos y heptasílabos que el poeta 
ponía en boca de sus pastores y de sus héroes 
griegos.


Formi creía en una Grecia parecida a los 
paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a 
los héroes se los figuraba demasiado parecidos 
al Gran Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. 
Veía a Eurípides a través de Racine; amaba a 
Grecia según se la imponía la Francia del siglo 
de oro.


Brunetti, cuya verdadera vocación era la 
cirugía, pero que acosado por el hambre, había 



llegado a vivir del cornetín (un cornetín 
estridente que tocaba el pobre napolitano con 
todo el furor de los rencores de su vocación 
paralizada), Brunetti se había dedicado al fin a 
componer música para óperas y dramas líricos, 
considerando que las partituras se parecían 
unas a otras hasta la desesperación del pobre 
instrumentista, y que vista una ópera, estaban 
hechas todas. Por consiguiente las inventó él, 
ni mejores ni peores que las había aprendido 
de otros, y desde entonces dejó de soplar en el 
metal ingrato y ganó más dinero aunque no 
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el 
teatro de Roma por su Leandro, drama 
sentimental y muy a propósito para las 
melodías simplicísimas que Brunetti sabía 
combinar, el compositor le buscó y le propuso 
su colaboración. Aceptó Formi, que aún no 
podía escoger músico a su gusto, y su segunda 
obra se cantó ya con melodías de la fábrica 
Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; era una 
larguísima égloga, extremadamente fastidiosa, 
fa l s a , a b s u r d a , p e r o t a n d e l g u s t o 
predominante en la corte pontificia, que la 
fama de Orazio Formi llegó a las nubes, y 



Brunetti, si no de la gloria, participó de los 
beneficios contantes y sonantes. Agradecido a 
su buen milanés, como él le llamaba, el 
napolitano le procuró la amistad que más podía 
agradarle al poeta enamorado de todo lo 
francés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun 
de los días de Luis XV; le hizo amigo de la 
famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que 
en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó 
a ser célebre en la península como antes en su 
patria lo había sido con su apellido verdadero. 
Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser 
este, pero que así decía llamarse— era una 
encarnación de todo lo que tenía de femenino 
el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba 
a Molière y deliraba por Racine, pero prefería a 
Scarron y aun se deleitaba con los poetas de 
tercer orden; era la cortesana hecha artista; 
para ella el galanteo y la poesía se fundían en el 
arte del bel canto y de la declamación 
académica, afectada, falsa y estirada; no tenía 
más religión que la del pentágrama y la cesura 
del alejandrino; desafinar o destrozar un 
hemistiquio era el colmo del mal; engañar a un 
amante, tener ciento, burlarse de todos los 



hombres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo a la jurisdicción de 
la moral.


Tenía Gaité su filosofía. En el principio el 
mundo era una égloga inmensa; todos los 
humanos eran pastores o zagalas, según el 
sexo, vestidos decentemente y adornados con 
cintas y galones de oro y plata, como en el 
teatro. La vida era una representación continua 
de algo como el Pastor fido o Aminta. La 
corrupción vino después, cuando los hombres 
empezaron a pensar en cosas serias, y 
prohibieron el amor omnilateral en los campos 
y en los bosques. Por una aberración, que se 
explica en una mujer educada como la 
Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro 
lo principal: en vez de encontrar bien las 
comedias que se parecían a la vida, le parecía 
hermosa y buena la vida cuando tomaba aires 
de comedia; por esto tenía una afición 
desmedida a los embrollos, y era una excelente 
casamentera. Entre las partes de por medio de 
su compañía, cuyo tirano era, había arreglado 
varios escándalos eróticos con matrimonios no 



menos escandalosos, pero que a ella le 
parecían excelentes por el corte teatral que 
tenían, por lo que semejaban a tantos y tantos 
desenlaces de intrigas de la escena. «Yo 
hubiera querido nacer hombre y ser 
Sganarelle», decía.


Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; 
sabía complicarlo todo, y cuando llegaba el 
momento de las explicaciones en los continuos 
conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos 
concisos, entrecortados, las grandes y 
numerosas parrafadas que se parecían a los 
versos de sus autores amados. Hablaba como 
un orador inspirado, y había en su estilo mucho 
de lo que aprendía de memoria en las 
c o m e d i a s , t r a g e d i a s y ó p e r a s q u e 
representaba. La música le parecía un adorno 
muy propio y digno de la poesía, pero a pesar 
de sus excelentes facultades para el bel canto 
no ocultaba que era secundaria vocación en 
ella. «La melodía ayuda a la expresión del 
sentimiento; hay motivos en las ideas y en las 
emociones, que no expresa bien del todo la 
palabra sola; entonces el canto sirve mucho; 



pero en cambio, cuando el argumento que se 
expone es un poco sutil, necesita muchos 
miembros la oración y la lógica es aguda, 
complicada, cantar es ridículo y la frase queda 
oscurecida». Como se ve por estas opiniones 
suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. 
«Era lo principal; el amor un hermoso 
pasatiempo, que tenía además la utilidad 
indudable de enseñar mucho para la expresión 
de los afectos en el teatro». La gran pasión de 
la Provenzalli era la égloga representada. ¡Oh, 
si el público tuviera el gusto bastante delicado 
para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos 
puramente bucólicos, sin más atractivo que las 
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los 
d i á l o g o s ti e r n o s y n u n c a b a s t a n t e 
conceptuosos ni demasiadamente largos de 
Galateas y Polifemos!


¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su 
sueño secreto. ¡Cuántas veces, en brazos de un 
amante, había pensado con tristeza que le 
s o b ra b a u n o j o ! , y e nto n c e s , co m o 
acariciándole, le tapaba los dos con las 
blanquísimas manos, y le miraba a la frente 



donde ella hubiera querido ver centellear la 
pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el 
amante acababa por tener en la frente la 
insignia del minotauro, y todo era mitología.


Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de 
allí habían ido juntos a Florencia; en otras 
ciudades de Italia se habían visto y tratado 
mucho. El empresario del teatro de Roma, 
aseguraba que el gran negocio que estaba 
haciendo con la contrata de Gaité y compañía 
debíalo a Brunetti, que le había inspirado la 
idea de llamar a su coliseo a la gran actriz 
francesa.


Agradecido el compositor a los servicios del 
poeta, quiso pagárselos procurándole la 
amistad, que no tardó en ser íntima, de Gaité. 
También ella estimó el regalo que Brunetti le 
hacía facilitándole el trato de un poeta como 
Orazio Formi, que más de su gusto no podía 
soñarlo. En las primeras semanas de su amistad 
el poeta y la cantarina hablaron casi 
exclusivamente del arte, y de la literatura 
francesa en particular. Gaité sintió halagado su 
patriotismo y gozó deliquios puramente 



espirituales en la conversación de Formi que 
acertaba a formular, con esplendorosa 
elocuencia, muchas ideas y sentimientos que 
ella había creído suyos y que no había sabido 
nunca expresar cumplidamente.


Brunetti veía crecer más y más la reputación de 
Orazio; otras dos óperas del ya famoso 
libretista habían aumentado no poco su gloria y 
su caudal; el compositor —siempre Brunetti—, 
era el que no adelantaba gran cosa. El público 
(especialmente los críticos, que ya entonces los 
había, aunque no cobraban ni publicaban 
ordinariamente sus censuras) empezaba a 
murmurar: ya se decía: ¡lástima que Formi se 
haya enamorado de ese estúpido de Brunetti, 
que compone eternamente las mismas 
romanzas pastoriles! Formi merecía un músico 
bueno: sus libros morirían necesariamente muy 
pronto por culpa del músico. Bien comprendía 
Brunetti, más industrial que artista, que estas 
censuras las tenía merecidas: ¿cómo no echar 
de ver que la flauta de Pan, que eternamente 
tenían en la boca sus tenores y tiples, no 
bastaba, ni siquiera venía a cuento cuando 



Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a 
sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas 
razones del comedido Aquiles? Desde la 
representación del Oreste (otro drama lírico de 
Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de 
Orazio en el aplauso público. Ella fue Electra, y 
en los recitados, que eran muchos, y todo lo 
conceptuosos y almibarados que a ella le 
parecía bien, se lució de veras.


Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que 
era llegado el momento de declararse 
definitivamente enamorado de la Provenzalli.


Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía 
miedo que la generosa actriz tomase a mal una 
declaración que daría un carácter interesado al 
trato puramente poético y artístico que habían 
tenido hasta entonces. Además, un poeta 
predominantemente erótico como él, que 
había hecho todas las declaraciones amorosas 
de que dejó memoria la antigüedad clásica en 
versos fácilmente cantables, no podía, así, de 
buenas a primeras, decir su amor lisa y 
llanamente. Necesitaba discurrir algo muy 
nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para 



que tan preciosa confesión fuese digna del 
autor de Orestes y digna de Electra.


Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía 
que a lo mejor se le acercase Formi a decirle en 
buenas palabras que hasta allí habían llegado, 
que él necesitaba otro músico. El ex-cornetín se 
presentaba cada dos o tres días a Gaité y con 
miel en los labios preguntaba:


—¿Y nuestro autor?


—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo 
y con la malicia más graciosa.


—Pues es necesario que se explique, perla mía. 
Tu pasión por las artes te pierde. No le hables 
tanto del teatro. Háblale más de nuestro 
negocio.


—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de 
Brunetti), ¿quieres que yo le precipite, y yo le 
seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes 
que somos amigos del alma; l’amour gâtera 
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano 
según se le ocurría más pronto la frase en una 
u otra lengua).




—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho 
ya acíbar—. ¡Tú quieres mi ruina, nuestra ruina!


—La mía no, Áyax.


—¡Cómo!, ¿te olvidas?…


—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida 
a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres 
que seamos amantes? Lo seremos, pero con 
una condición; consiento en esta infamia si ha 
de ser una infamia más una pasión verdadera. 
Yo no te seré infiel por el vil interés.


—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está 
sujeto por los encantos de Circe, si tú no le 
tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, 
busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo 
no soy músico, yo soy a nativitate cirujano), y 
me deja en la calle. Es necesario que esto se 
precipite…


—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me 
insinuaré.


—Eso, eso.


—Pero te advierto que mi pasión no será cosa 
de teatro, será verdadera. Le amaré como 
nunca he podido amar a mi señor cirujano.




El cirujano Brunetti, enternecido tendió los 
brazos a la Provenzalli y depositó un casto beso 
en su boca fresca y sabrosa.


A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, 
Endimión, Proteo, Calipso y la más famosa de 
todas las óperas de Formi «Erato» obra 
maestra del poeta más bucólico del mundo. En 
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, 
públicamente, la querida de Orazio. Pero… ¡ay!, 
el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era 
demasiado alegre, y demasiado hermosa, y 
demasiado célebre y demasiado libre para que 
la murmuración no se cebase en ella. Se decía 
que el cardenal della Gamba, el príncipe polaco 
Froski y un general francés, enviado de la corte 
de París con una misión especial y de gran 
importancia, el marqués de Mably, habían 
puesto sitio a la fortaleza teatral de la 
Provenzalli y que a todos estos conquistadores 
se había rendido. Si no lo creía seguro, 
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por 
propia experiencia había probado la flaqueza 
de aquella muralla.




Orazio, a pesar de su continuo trato con 
músicos y danzantes, a pesar de su educación 
descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de 
sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la 
degradación de aquella vida relajada, unido por 
lazos non sanctos a la Provenzalli; había en él 
un fondo de honradez que por creerlo ridículo, 
y sobre todo inoportuno en la sociedad en que 
vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero 
el amor sincero que llegó a sentir por Gaité 
despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi 
se decidió a casarse con la cantarina.


Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su 
fidelidad.


Una tarde, en el abandono de las caricias 
suaves que sucedían a los arrebatos de pasión, 
Orazio tomó entre sus manos la cabeza de 
Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la 
bien torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer?


Gaité, oculto el rostro bajo la abundante 
cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de 
haberla visto Formi allí hubieran concluido sus 
propósitos honestos. Pero el amante no pudo 
notar aquel gesto de burla mezclada de 



lástima. La cómica tardó apenas dos segundos 
en requerir la seriedad necesaria para que en 
su cara hubiera la expresión propia del caso.


Para mejor contener la risa recordó que al fin y 
al cabo ella también amaba sinceramente a 
Formi, aunque no hasta el punto de exponerse 
a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un 
rasgo de honradez y abnegación declaraba al 
poeta lo desatinado que era su buen intento. 
Después de clavarle los labios en la boca, 
vuelta ya del pasmo de amor, que creyó 
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo así, 
fija la mirada en la del amante:


—Orazio, lo que me propones sería el colmo de 
mi dicha. En sueños me he permitido algunas 
veces gozar de la felicidad que sería llamarme 
tuya ante Dios y los hombres honrados; pero 
no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la 
opinión de los maldicientes, que son los más de 
los hombres, me condena sin conocerme, y eso 
basta para que tu reputación padezca, si me 
haces tu esposa.


Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y 
sintiendo profundísima ternura en que el amor 



se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo 
con lágrimas en los ojos:


—Serás mía, serás mi esposa amada; de la 
opinión de los malvados nada me importa; mas 
ya que tú has sido tan noble y sincera, 
declarándome que tu fama padece, yo voy a 
ser no menos franco, diciéndote, que si como 
caballero me guardaré de ofenderte, creyendo 
de ti, lo que sería una infamia por el engaño, 
como amante sí estoy celoso, y de celos muero, 
o mejor diré, de sospechas; que a celos no 
llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en 
Roma, o no estarías tú en el mundo.


Con esta mesura y discreción hablaron mucho y 
bien los amantes retóricos hasta convenir en 
que Orazio no ofendía a Gaité sospechando, 
como amante celoso, que el cardenal della 
Gamba no iba a confesarla a las altas horas de 
la noche, que el general diplomático, el 
gallardo Mably, no traía del rey de Francia 
misión alguna para la Provenzalli, y que el 
príncipe Froski no tenía con ella el trato que 
con una cantante ilustre puede tener 
cualquiera diletante. Pero si bien esto era 



cierto, no lo era menos que Formi ninguna 
prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, 
que le permitiera dudar de la virtud de Gaité. 
Por todo lo cual, convenía que el amante 
celoso se convenciera por sus propios ojos de 
la inocencia de su amada. Entonces, y sólo 
entonces consentiría Gaité en ser su esposa, 
ante Dios y los hombres honrados. Era preciso 
buscar una manera de alcanzar esa prueba 
concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y 
la prueba se buscaría. Había que dejarla 
consultar con la almohada.


La almohada era Brunetti.


—¿No te parece que es graciosísimo? —
preguntaba Gaité, muerta de risa después de 
referirle su conversación con Orazio.


—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te 
casarás con él ¡por Baco! ¡Que un hombre tan 
majadero entusiasme al público! Gaité, es 
preciso pasar por todo.


—Pero ¿cómo se va a hacer?


—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle 
que no son tus amantes ni el cardenal, ni el 



general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí lo 
son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese 
majadero!, como sí lo son, no será imposible 
probarle a un necio que no hay tal cosa. 
Imposible sería si no lo fueran.


—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?


—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora 
discurrir la traza que necesitamos para engañar 
a ese estúpido, que cada vez me es más útil… 
absolutamente necesario.


Pocos días después se puso por obra la traza 
que discurrió Brunetti.


Orazio escondido en la alcoba de Gaité 
esperaba la hora de la cita dada por la cómica 
al cardenal della Gamba.


Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo 
esperar diez minutos.


—Su eminencia —anunció Casilda, doncella de 
la Provenzalli.


Della Gamba penetró en la estancia, en traje 
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate 
del tiempo.




Tendría, según la apariencia, de cincuenta a 
cincuenta y cinco años; pero su talle era 
arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura 
no pasaba de mediana. Silbaba las eses al 
hablar muy bajo y con ceremoniosa 
parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el 
momento en que estuvo al lado de la cómica, y 
besó su mano. Hablaba como un pastor de los 
de Formi, y no tardó en recitar unos versos de 
la Filena que venían a cuento. Formi, que le 
oía, se lo agradeció en el alma, a pesar de que 
la conversación aún no había disipado sus 
sospechas. Gaité estaba colocada de manera 
que le fuese punto menos que imposible hacer 
la menor seña sin que Formi desde su 
escondite la viera. El cardenal estaba en la 
sombra, detrás de la pantalla de raso que 
dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.


—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, 
para alivio del alma atribulada del poeta—, 
confieso que habéis sido harto imprudente 
consintiendo estas visitas, que de ser 
descubiertas os infamarían y os harían perder 
el amor de ese hombre infausto, cuyos 



encantos deben de ser grandes cuando yo 
mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar 
vuestra hermosura me valgo de los poéticos 
conceptos de sus divinas composiciones; 
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta 
traidor, abusando de vuestra caridad sublime; 
sé que por no perder a ese Brunetti, cuya 
suerte está en mis manos, consentís oírme 
aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso, 
también os digo, que la paciencia mía está 
agotada, que la castidad propia de mi estado, y 
que hasta aquí guardé fielmente, de virtud 
santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya 
no podré resistir más, y para evitar el 
e s c á n d a l o d e a r r o j a r m e s o b r e v o s , 
brutalmente, donde quiera que os vea… —y el 
cardenal se puso en pie y se acercó a Gaité, 
que retrocedió un paso. Formi dio otro en la 
alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre 
aquel monstruo, si fue como lo pensó Gaité 
que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo 
seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la 
sombra, y dijo:




—Perdonad, señora; pero muy grande es mi 
amor cuando aún puedo contener la fuerza del 
apetito.


—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no 
altiva, con el mismo tono con que Penélope (en 
el último drama de Formi) rechazaba las 
tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si 
consiento vuestras visitas a tales horas, 
vuestras importunas declaraciones, vuestras 
galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo 
confesáis, que no es por daros esperanzas; 
jamás seré vuestra ni de nadie más que del 
hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora 
debo advertiros que hoy concluyen vuestras 
visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y 
salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si 
sois tan malvado que delatéis al miserable 
músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo 
no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar 
el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma 
y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha 
un instante me prueba que de continuar estas 
visitas peligrosas seríais capaz de un atentado… 
Cardenal, sois libre; si queréis podéis 



convertiros en delator infame… yo continuaré 
siendo honrada.


—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!


—Y ante el altar legitimaré muy en breve este 
amor santo…


—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a 
Dios que no salís de esta casa con vida. Y ahora 
mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra 
honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. 
De vuestra alcoba salgo, porque la indignación 
me venció y más no pude; mas si esta fue 
indiscreción, satisfágase lo que con ella padece 
el decoro, aunque sea a costa de la sangre vil 
de este monstruo; disponeos a morir o a 
obedecerme en todo, por extraño que os 
parezca y por mucho que os mortifique.


Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en 
mano había salido de repente al gabinete, 
sujetó por el cuello al cardenal, que antes que 
a nada acudió a ocultar el rostro con el embozo 
del manto o capa negra, pues era prenda 
epicena la que le cubría.




Pasmada había quedado la cómica, que no 
esperaba aquella salida del poeta, y no sabía 
qué decir, como quien olvida el papel en el 
teatro, o ve que de pronto le cambian la 
comedia y se representa otra que no sabe.


Por fin dijo con voz que parecía amenazada de 
síncope, y dándose a improvisar, inspirada por 
el susto.


—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo 
convenido, ni tal desmán necesario para 
probarte mi inocencia.


—Un cordel, señora mía, y no se hable más de 
eso; que por tener segura tu honra hago lo que 
hago. Un cordel pronto.


Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a 
dejarse ahorcar o poco menos; y vacilaba entre 
buscar lo que el otro pedía, cada vez con más 
ira y con más prisa, o impedir a cualquier 
precio las violencias del furioso Orazio. El 
cardenal callaba y escondía el rostro.


—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no 
temas que mi justa indignación traspase los 



límites en que me encierra el respeto de tu 
honra.


—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es 
un crimen innecesario y dejarle con vida y 
agraviado un gran peligro.


—Nada temas, bien mío, que lo que intento en 
nada le lastima, si no es que aún persiste en 
amarte y tenerse por rival mío este mal 
sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré 
de mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí 
Orazio apretó un poco al cardenal para darle 
una idea de las tenazas aludidas.


Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies 
del lecho monumental el poeta al purpurado, y 
tras esto salió diciendo:


—Aguarda, señora, y aquí me verás en breve 
acompañado de quien pueda poner fin 
honroso a todo esto.


—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal 
en cuanto sintió que el amante estaba fuera.


—No, en mi vida —respondió la actriz mal 
repuesta del susto—, que luego no sabré hacer 
los nudos que él hizo y descubrirá el enredo.




—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el 
endiablado poeta, si no prefieres huir conmigo 
de esta casa; escapemos del peligro y yo te 
dejaré con Brunetti o quien digas.


—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y 
si el matrimonio que intenta no pega, porque 
llueve sobre mojado, bastará que él se crea mi 
esposo, aunque siga siendo sólo mi amante, 
que para mi gusto con eso basta; que yo le 
quiero es seguro y convencido está de que el 
cardenal en vano me asedia.


—A bien que pronto se dio por vencido, y en 
confiar tanto da a entender que el casamiento 
lo tomó por lo serio, pues ya parece marido por 
lo ciego.


—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la 
segunda prueba siquiera.


—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita 
que me desuella, sino porque el papel de 
general francés lo tenía yo muy bien ensayado, 
y en el de príncipe Froski pensaba lucirme.


—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; 
me parece que vuelve tu verdugo.




—Yo me descubro —replicó Agamenón.


—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal 
serás hasta que de mi casa te arrojen, a coces 
probablemente.


Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba 
en la escalera ruido de pasos. Con discreto 
modo dieron los de fuera golpes suaves a la 
puerta.


—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos 
caballeros, muy bien parecidos y de toda gala 
v e s ti d o s . H i c i e r o n m u c h o s s a l u d o s 
ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos 
amigos de Orazio Formi, y por su ruego 
asistimos en calidad de testigos a un 
matrimonio clandestino que con la señora 
Gaité Provenzalli quiere contraer el querido 
poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime 
artista, gloria de la escena, se digne esperar 
breves instantes, que serán los que tarde 
Orazio en traer consigo al sacerdote facultado 
para esta clase de funciones.


Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los 
ritos católicos, ni de las condiciones que para 
celebrar el sacramento del matrimonio se 



requieren; y así, empezó a turbarse con la 
presencia y las palabras de los testigos, y ya 
sospechaba si aquel matrimonio sería más 
verdadero de lo que convenía, para no tener 
que ver luego con la justicia.


Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, 
guardaron silencio y tomaron asiento los 
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora 
sonaron otros golpes discretos y penetró en la 
estancia un venerable sacerdote, muy parecido 
al figurón que todos conocemos por don 
Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de 
luenga barba; sacó de los pliegues del manteo 
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua 
bendita y dos cabos de cera. Improvisó un 
altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió 
los cabos, todo en silencio, y postrado de 
hinojos ante el espejo, al que había arrimado 
una cruz de palo, quedose en oración, 
murmurando latines.


Sin saber lo que hacía, y dando una 
importancia real a cuanto veía, Gaité 
arrodillose también, y ya que rezar apenas 



sabía, diose a temblar con todo el fervor de su 
alma. Los testigos también se arrodillaron.


Poco después entró en la estancia Orazio, 
vestido de raso blanco, con el traje más 
cumplido de novio, según el refinado lujo de la 
época.


—Señor párroco —dijo—, pues autorizado 
estáis para intervenir y facilitar esta clase de 
matrimonios, que por deudas de la honra no 
admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el 
poder de atar estos indisolubles lazos que 
quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en el 
silencio de la noche, en el secreto de esta 
ocasión clandestina, os pido y humildemente 
ruego me deis por esposa a esta señora de mis 
pensamientos.


Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al 
más viejo de los testigos, acercose a la 
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso 
ambas manos. Entonces el testigo requerido 
exclamó:


—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto 
que el sacerdote que asiste en un matrimonio 
secreto no puede hablar, porque el rito le 



supone mudo, en señal de que le falta lengua 
para divulgar lo que oculto se quiere.


—Nada sé —respondió la cómica temblando—, 
disponed de mí como queráis.


—En tal caso, el testigo de más edad lleva la 
palabra y el sacerdote hace la maniobra 
(llamémosla así).


Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, 
temiendo que aquello de la maniobra la 
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo 
tenía por serio y bueno, y aunque la hubiesen 
casado por los ritos del Zend-Avesta nada 
hubiera sospechado.


Entonces el testigo viejo preguntó lo que se 
pregunta en todos los matrimonios. Quisieron, 
recibieron y otorgaron la cómica y el poeta 
cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en 
silencio, había hecho mil aspavientos, como 
sancionando cuanto el seglar decía, apagó los 
cabos de cera a sendos soplos, recogió el 
hisopo, con que había hecho quinientas 
aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a la 
puerta, después de hacer genuflexiones 
humildísimas. Fuéronse tras él los testigos, y en 



cuanto quedaron solos Orazio se arrojó en los 
brazos de su legítima esposa, de cuya virtud 
hizo el más cumplido elogio, marcando los 
superlativos con ardorosos y muy sonoros 
besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto 
pareciole oportuno tomar fiera venganza del 
cardenal, que aún yacía bajo el lecho, vacilando 
entre el miedo de sofocarse y el de perder su 
plaza en la compañía de Provenzalli, donde 
representaba papeles serios, tal como el de 
Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el 
de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las 
comedias bucólicas y otros parecidos.


Discurrió Formi que pasaran la noche primera 
de sus amores lícitos en aquel lecho que había 
sido el de sus devaneos; el cardenal velaría su 
sueño atado debajo de la cama, como estaba.


Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. 
El cardenal callaba, porque si por su culpa se 
descubría la trampa cardenalicia, ¿qué sería de 
su suerte? ¿En qué otra compañía ganaría lo 
que ganaba con la famosa cómica francesa?


Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda 
pluma los amantes, y fue en vano el crujir de 



dientes del cardenal, como vanas fueron las 
súplicas de la compasiva esposa, que temblaba 
temiendo ver concluida a cada instante la 
paciencia del pacientísimo Agamenón.


El mísero, abrumado con el peso de su cadena, 
o mejor diré del lecho, que ahora cargaba 
sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la 
vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando 
creyó a los felices novios más olvidados de su 
pena y más atentos a la propia dicha. Así, como 
Titán que siente el peso de un mundo, sacudió 
la vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo 
con voz que parecía salir de un subterráneo:


—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero 
más sufrir por culpas que no son mías. Yo diré 
quién soy.


—No es menester —respondió desde arriba 
Orazio, ya tranquilo y satisfecho—; no es 
menester que tú te declares, mal cómico, que 
por tal te he descubierto. Cardenal Agamenón, 
mal pensaste creyendo engañar con una 
comedia al que las inventa. Bien fingida estaba 
la voz del cardenal della Gamba; cierta es su 
lascivia que mal se contiene en público, pero 



aun cuando estalle a solas con su barragana, no 
será como tú la imitaste, sino meliflua, 
comedida en la apariencia, y más parecida a la 
del gato que a la del caballo fogoso: tus 
groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un príncipe de 
la Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo 
que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y así, 
pronto empecé a dudar que fueras quien 
decías, y de duda en duda llegué a conocerte, 
porque al decir aquellas lindezas imitadas de 
mis comedias, recitábaslas con la falsa 
entonación que en los ensayos tantas veces te 
he reprendido; con que ahora, purga con esta 
pena el delito de mal farsante, ya que no eres 
el Cardenal culpable; a quien desde luego 
perdono, y admito como partícipe en las 
delicias de este tálamo.


—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli
— ¿tú sospechas?… ¿tú sabes?… ¿tú 
permites?…


—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas 
de amor, sé que me engañas, y permito que no 
a mí solo quieras, pues no es posible otra cosa.




—Pero tu honor…


—Mi honor fuera se queda, que no es prenda 
el honor para lucida en tales sitios; te confieso 
que con el engaño descubierto se acabó la fe, 
mas no el amor, que no por tu perfidia te veo 
menos hermosa; con que así, me desengaño y 
quiero ser tu amante preferido, mas no el 
único, que cardenales, príncipes y embajadores 
no son para despreciados.


—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?


—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón 
que bufa bajo nuestros colchones es cardenal 
en Roma.


—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote 
mudo… y los testigos, y el hisopo?


—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una 
comedia que yo inventé, y como soy del oficio 
tuvo mejor apariencia, y tú no pensaste en mi 
suspicacia. Has de saber que el sacerdote 
mudo era Brunetti.


—¡Mi marido!




El cardenal Agamenón, que blasfemaba a 
gritos, soltó una carcajada que hizo saltar a los 
amantes en el lecho.


Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se 
enojó al verse burlador burlado; pero cedió al 
fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje 
de teatro se envió recado a Brunetti para que 
viniese a cenar con los novios; Agamenón 
perdonó lo del cordel y la cama por una 
opípara mesa. A las doce estaban borrachos 
Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, 
dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente 
aun en su embriaguez, salió con disimulo del 
gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.


El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al 
compás del ruido de las copas que chocaban, 
cantaron un dúo que empezaba así:


Amor’è furbo, e nondimeno è amore…


La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda 
de Brunetti, dejando su fortuna envidiable al 
poeta Orazio Formi, pobre y paralítico.


FIN
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