Amorcito

Anton Chéjov




https://cuentosinfantiles.top



https://cuentosinfantiles.top

Olenka, la hija del asesor de colegio retirado
Plemiannikov, estaba sentada, pensativa, en un
peldano del portico, en el patio de su casa.
Hacia calor, las moscas insistian en molestar y
resultaba agradable pensar que la noche ya
estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras
nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa
humeda.

De pie, en medio del patio, mirando al cielo,
estaba Kukin, empresario del parque de
diversiones Tivoli, quien se hospedaba en un
pabellon de la casa.

—iOtra vez! —decia con desesperacion—.
iOtra vez habra lluvia! jTodos los dias llueve,
todos los dias! Como si fuera a proposito... jEs
la muerte! iEs la ruinal jTodos los dias tengo
tremendas pérdidas!

Agitd los brazos y prosiguio, dirigiéndose a
Olenka:

—Ya ve usted, Olga Semidénovna, como es
nuestra vida. iEs para llorar! Uno trabaja, se
afana, sufre, no duerme de noche, pensando
en la manera de mejorar las cosas y todo...,
épara qué? Por un lado, es el publico, ignorante



y salvaje. Le doy la mejor opereta, la magia,
excelentes cupletistas, pero éle interesa eso
acaso? ¢lLo entiende acaso? No, lo que el
publico necesita es un teatro de feria. jQuiere
vulgaridades! Por otro lado, mire usted el
tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde
que empezo, el diez de mayo, siguio lloviendo
sin parar todo el mes y luego también en junio,
ies algo terrible! El publico no viene, y sin
embargo el arrendamiento, élo pago o no? A
los actores, éles pago o no?

Al atardecer del dia siguiente el cielo volvio a
nublarse y Kukin decia con risa histérica:

—iMuy bien!... jQue llueva! jQue se inunde
todo el parque y que me ahogue alli mismo! Ya
sé que no voy a tener suerte en este mundo ni
tampoco en el otro.. jQue los actores me
demanden ante el juzgado! iQue me manden a
Siberia a los trabajos forzados! iQue me lleven
al cadalso! jJa, ja, ja!

Al tercer dia sucedid lo mismo.. Olenka
escuchaba a Kukin en silencio, con expresion
seria, y a veces las lagrimas asomaban a sus
ojos. Al final, las desgracias de Kukin la



conmovieron y termind enamorandose de él.
Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla y
el cabello peinado sobre las sienes; hablaba
con una débil vocecita de tenor y al hablar
torcia la boca; en su cara siempre estaba
reflejada la desesperacion; y a pesar de todo,
suscitdo en Olenka un sentimiento auténtico y
profundo. Constantemente, ella amaba a
alguien y no podia vivir sin ello. Antes amaba a
Su papa, que ahora estaba enfermo y pasaba el
tiempo sentado en su sillon, a oscuras,
respirando con dificultad; luego amaba a su tia,
qgue vivia en Briansk y los visitaba una vez cada
dos afos; y antes aun, cuando era alumna del
colegio, amaba a su profesor de francés. Era
una sefnorita apacible, bondadosa y compasiva,
de mirada mansa y tierna; tenia buena salud.
Mirando sus llenas y sonrosadas mejillas, su
blanco y suave cuello, que tenia un lunar, su
ingenua y bondadosa sonrisa, que aparecia en
su rostro cuando ella escuchaba algo
agradable, los hombres pensaban: «Si, no esta
mal...», y sonreian también, mientras que las
damas no podian contenerse y, en plena



conversacion, la asian de la mano vy
exclamaban, contentas:

—jAmorcito!

La casa que habitaba desde el dia de su
nacimiento y que en el testamento estaba
anotada a su nombre, se hallaba en un
extremo de la ciudad, en el arrabal gitano,
cerca del parque Tivoli; por las noches, al oir la
musica y el estallido de los cohetes, ella
imaginaba a Kukin desafiando a su destino vy
acometiendo en un ataque frontal contra su
principal enemigo: el indiferente publico; su
corazon latia con dulce ansiedad, ahuyentando
el suefo, y cuando él, a la madrugada,
regresaba a casa, ella, desde su dormitorio,
golpeaba suavemente en la ventana vy le
sonreia con cariino, sin mostrarle, a través de
las cortinas, mas que la cara y un hombro... El
pidid su mano y se casaron. Y cuando vio mejor
su cuello y sus hombros redondeados y sanos,
levanto los brazos y exclamo:

—jAmorcito!



Era dichoso, pero como llovio el dia de |la boda
y también por la noche, su rostro no cesaba de
trasuntar un aire de desesperacion.

Después de la boda las cosas marcharon bien.
Ella atendia la caja, vigilaba el orden en el
parque, anotaba los gastos, se ocupaba de
pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto
con su ingenua y radiante sonrisa, aparecian
fugazmente ya en la ventanilla de la boleteria,
va entre bastidores, ya en el bufet. Y ya
empezaba a decir a sus conocidos que lo mas
notable, lo mas importante y lo mas necesario
qgue habia en el mundo era el teatro y que sélo
en el teatro uno podia obtener el gozo
auténtico y llegar a ser culto y humano.

—Pero ¢acaso el publico es capaz de
entenderlo? —decia ella—. Lo que él necesita
es teatro de feria. Anoche poniamos en escena
Fausto al revés y casi todos los palcos estaban
vacios; si Vanechka y yo hubiéramos ofrecido
alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el
teatro habria estado repleto. Manana
Vanechka y yo representaremos Orfeo en los
infiernos. jVenga usted también!



Todo lo que Kukin decia sobre el teatro y los
actores, lo repetia ella también. Igual que él,
despreciaba al publico por su indiferencia hacia
el arte y por su ignorancia; intervenia en los
ensayos, dando indicaciones a los actores;
vigilaba la conducta de los musicos, y cuando el
periodico local publicaba alguna nota
desfavorable al teatro, ella lloraba y mas tarde
iba a la redaccion a pedir explicaciones.

Los actores la querian y la llamaban
«Amorcito» y «Vanechka y yo»; a su vez ella los
compadecia y les daba pequenos préstamos, y
cuando la enganaban a veces, lloraba a
escondidas, sin quejarse a su marido.

También en invierno las cosas marchaban bien.
Arrendaron el teatro de la ciudad por toda la
temporada y lo alquilaban por periodos breves
va al elenco ucraniano, ya al prestidigitador, ya
a los aficionados locales. Olenka engordaba vy
resplandecia de satisfaccion, mientras que
Kukin se tornaba mas flaco y mas amarillo y se
qguejaba de las tremendas pérdidas, aunque
durante todo el invierno las cosas iban
bastante bien. Por las noches tosia y ella le



hacia beber té de frambuesa y de ftilo, le
frotaba el pecho con agua de colonia y lo
envolvia en sus suaves chales.

—ijLindo mio! —Ile decia con absoluta
sinceridad, alisandole los cabellos—. jLindito
mio!

Durante la cuaresma Kukin viajéo a Moscu para
formar la compania y ella no podia dormir sin
él y pasaba las noches junto a la ventana,
mirando las estrellas. En aquellos momentos se
comparaba con las gallinas, que tampoco
duermen de noche y se sienten intranquilas, si
el gallo no esta en el gallinero. Kukin se demoro
en Moscu, le escribid que pensaba volver para
la Semana Santa y en sus cartas ya hacia
disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en
vispera del Lunes Santo, a avanzadas horas de
la noche, resonaron de repente lugubres golpes
en el porton; alguien golpeaba el postigo y éste
retumbaba como un tonel: jbum! jbum! jbum!
La somnolienta cocinera corrid a abrir Ia
puerta, chapoteando en los charcos con los
pies descalzos.



—iAbra, por favor! —decia del otro lado del
porton una sorda voz de abajo—. jUn
telegramal

También antes Olenka recibia telegramas de su
marido, pero esta vez, sin saber por qué, se
qguedo atonita. Con manos temblorosas abrio el
telegrama y leyo lo siguiente:

«lvan Petrovich fallecio hoy subitamente
coratan esperamos disposiciones tepelio
martes».

Asi estaba en el telegrama: «tepelio» y una
palabra incomprensible «coratan»; la firma era
del director de la compafia de operetas.

—iPalomito mio! —exclamd entre sollozos
Olenka—. jVanechka, querido mio! éPara qué
te habré yo encontrado? éPara qué te habré yo
conocido y amado? Y épor qué dejaste sola a tu
pobre y desgraciada Olenka?

El sepelio de Kukin se realizd el martes, en
Moscu, en el cementerio de Vagankovo; Olenka
regresO a casa el miércoles y apenas entrd en
su dormitorio cayo sobre la cama y comenzo a



llorar en voz tan alta que se la oia en la calle y
en las casas vecinas.

—jAmorcito! —decian las vecinas,
persignandose—. Amorcito, Olga Semidnovna,
icomo se desespera la pobre!

Tres meses después, Olenka regresaba un dia
de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por
casualidad, caminaba a su lado un vecino suyo,
Vasili Andreich Pustovalov, encargado del
depdsito de maderas del mercader Babakaiev.
También él salia de la iglesia; llevaba un
sombrero de paja y un chaleco blanco con
cadenita de oro, y mas parecia un terrateniente
gue un comerciante.

—Cada cosa tiene su orden, Olga Semidnovna
—decia en tono reposado y con compasion en
su voz—. Si alguno de nuestros intimos se
muere es porque Dios lo desea asi, y en estos
casos debemos recordarlo y resignamos.

Después de acompanar a Olenka hasta Ia
puerta de su casa, €l se despidid y siguio su
camino. Durante el resto del dia, su reposada
voz resonoO en los oidos de Olenka y apenas
cerraba ella los ojos se le aparecia su oscura



barba. Por lo visto, ella a su vez le causo
impresion, ya que poco tiempo después fue a
visitarla una senora de edad, a quien ella
apenas conocia y quien, no bien se habia
sentado a la mesa, se puso a hablar sin
tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de
gque era una persona buena y seria y que
cualquier mujer estaria muy contenta
casandose con él. Tres dias mas tarde el mismo
Pustovalov le hizo una visita; se quedd poco
tiempo, unos diez minutos, y hablo poco, pero
Olenka lo queria ya, lo queria tanto, que no
pudo pegar ojo en toda la noche, ardia como si
tuviera fiebre y a la manana siguiente mando
llamar a la senora de edad. Al cabo de poco

tiempo se comprometieron; luego celebraron
la boda.

Después del casamiento las cosas marcharon
bien. Habitualmente él permanecia en el
depodsito de maderas hasta la hora de almorzar,
luego iba a hacer diligencias y lo reemplazaba
Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la
noche, escribiendo las cuentas y despachando
las mercaderias.



—El precio de la madera sube ahora cada ano
un veinte por ciento —decia ella a los
compradores y a sus conocidos—. Figurese,
antes vendiamos maderas locales, pero ahora
Vanechka tiene que viajar todos los anos a las
provincias de Moguilev para buscar madera. jY
qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas
mejillas con las manos, en senal de terror—.
iQué tarifas!

Le parecia que desde tiempos remotos se
dedicaba a comerciar en madera, que lo mas
importante y lo mas necesario en la vida era la
madera y que habia algo intimo y conmovedor
en las palabras: viga, estaca, tabla, liston,
alfarjia, rollizo, tirantillo, costero... Por las
noches sonaba con montanas enteras de
tablones y de tirantes; con interminables
caravanas de carros que transportaban madera
a largas distancias; sonaba que todo un
regimiento de troncos, del tamano de doce por
cinco, atacaba el depdsito de madera en una
accion de guerra, y que los troncos, las vigas y
los costeros se golpeaban, emitiendo el sonoro
ruido de madera seca; todos caian y de nuevo



se levantaban encaramandose unos sobre
otros; Olenka dejaba escapar un grito y se
despertaba, mientras Pustovalov le decia con
ternura:

—Olenka, équé tienes, querida? jPersignate!

Sus pensamientos eran los mismos que los de
su marido. Si él opinaba que en la habitacion
hacia calor o que los negocios marchaban con
cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su
marido no era afecto a las diversiones y en los
dias festivos se quedaba en casa; ella hacia lo
mismo.

—Ustedes siempre estan en casa o en la oficina
—Iles decian sus conocidos—. éPor qué no van
alguna vez al teatro o al circo?

—Vanechka y yo no tenemos tiempo para ir al
teatro —respondia ella con dignidad. Somos
gente de trabajo y no estamos para estas cosas.
Y ademas, iqué hay de bueno en estos teatros?

Los sabados iban a oir las Visperas, los dias de
fiesta a misa vy, regresando de la iglesia,
caminaban juntitos, con rostros enternecidos;
los dos olian bien y el vestido de seda de ella



producia un agradable murmullo; en casa
tomaban té con pan de leche y con toda clase
de dulces, luego comian un pastel. Todos los
dias, a mediodia, en el patio de la casa y aun en
la calle flotaba un sabroso olor a borsch,
cordero asado o pato; en los dias de vigilia olia
a pescado y no se podia pasar cerca del porton
sin sentir ganas de comer. El samovar en la
oficina siempre estaba con agua hirviendo y a
los clientes se les convidaba a té y rosquillas.
Una vez por semana los esposos iban a |la casa
de bafios y volvian caminando juntitos, los dos
con rostros colorados.

—Estamos bien, gracias a Dios —decia Olenka
a sus conocidos—. jOjala que todos vivan como
nosotros!

Cuando Pustovalov partia a la provincia de
Moguilev para traer madera, ella lo extranaba
mucho, no podia dormir por las noches,
lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar
Smirnin, hombre joven, que alquilaba un
pabellon de su casa. Le contaba alguna historia
o jugaba con ella a los naipes y esto la divertia.
Especialmente interesantes resultaban los



relatos de su propia vida familiar; estaba
casado y tenia un hijo, pero se hallaba
separado de su mujer porque ella lo habia
enganado; ahora l|la odiaba y le enviaba
mensualmente cuarenta rublos para la
manutencion del nino. Escuchandolo, Olenka
suspiraba y meneaba la cabeza, y sentia lastima
por él.

—ijQue Dios guarde a usted! —decia,
despidiéndolo, mientras lo acompanaba con la
bujia hasta la escalera—. Gracias por haber
compartido mi aburrimiento y que la Reina de
los Cielos le dé a usted mucha salud...

Imitando a su marido, se expresaba siempre en
forma digna y juiciosa; el veterinario
desaparecia detras de la puerta, cuando ella lo
llamaba para decir:

—Sabe, Vladimir Platonich, deberia usted de
hacer las paces con su mujer. Deberia de
perdonarla, aunque sea por el hijo... El chico,
seguramente, ya entiende todo.

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a
media voz acerca del veterinario y de su
desdichada vida familiar, y los dos suspiraban,



meneando la cabeza, y hablaban sobre el chico,
que, seguramente, extranaba a su padre; luego,
por un extrano correr del pensamiento, ambos
se colocaban ante los iconos y, haciendo
profundas reverencias, rogaban a Dios que les
mandara hijos.

Y asi vivieron los Pustovalov en paz, en amory
en completa concordia durante seis anos. Pero
una vez, en invierno, Vasili Andreich, después
de beber té caliente en el depdsito, salid sin la
gorra a despachar madera, cogio frio y cayo
enfermo. Lo atendian los mejores médicos de
la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él
murié al cabo de cuatro meses. Y de nuevo
Olenka quedo viuda.

—¢éPor qué me has abandonado, palomito
mio? —sollozaba después del entierro—.
¢CoOmo voy a vivir ahora sin ti, sola vy
desgraciada? Buena gente, tengan piedad de
mi que soy una huérfana...

Llevaba vestido negro con crespones y desecho
para siempre el sombrerito y los guantes; salia
pocas veces y solo lo hacia para ir a la iglesia o
a visitar la tumba de su marido; vivia en su casa



como una monja. Y solo al transcurrir seis
meses, se quitd los crespones y comenzd a
abrir los postigos de las ventanas. A veces se la
veia ir al mercado con su cocinera, pero como
vivia ahora en su casa y qué pasaba ahora alli,
de eso soélo podian hacerse conjeturas.
Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque
la habian visto tomar el té en su pequeno
jardin, en compania del veterinario, quien le
leia el periddico en voz alta, y aun porque, al
encontrarse en el correo con una dama
conocida, Olenka le habia dicho:

—Nuestra ciudad carece de un adecuado
control veterinario y ésta es la causa de
muchas enfermedades. En todo momento se
oye hablar de que la gente se enferma por
causa de la leche y porque se contagian de los
caballos y de las vacas. En realidad, hay que
cuidar la salud de los animales domésticos de
la misma manera como se cuida la de las
personas.

Repetia las ideas del veterinario y sobre
cualquier asunto tenia ahora la misma opinion
que tenia él. Era evidente que no podia pasar



ni siquiera un ano sin carino y que encontro su
nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra
mujer en su lugar la hubieran juzgado con
severidad, pero nadie podia pensar mal de
Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni
ella ni el veterinario revelaban a nadie el
cambio que se habia operado en sus
relaciones; mas aun, trataban de ocultarlo,
pero no lo lograban, ya que Olenka no podia
tener secretos. Cuando lo visitaban los colegas
del regimiento, ella, sirviendoles el té o la cena,
se ponia a hablar de |la peste de los vacunos, de
la perlesia, de los mataderos de la ciudad,
mientras que €l se sentia terriblemente
confundido y, una vez retirados los visitantes, la
cogia por la mano y le susurraba, enojado: —
iTe he pedido ya que no hables de lo que no
entiendes! Cuando los veterinarios
conversamos entre nosotros, hazme el favor de
no entrometerte. jAl final, esto ya resulta
tedioso!

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le
preguntaba:

—Volodechka, ¢y de qué quieres que hable?



Y lo abrazaba, con lagrimas en los ojos,
suplicandole que no se enojara, y ambos eran
dichosos.

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario
se habia ido junto con su regimiento, se habia
ido para siempre, ya que el regimiento habia
sido trasladado muy lejos, poco menos que a
Siberia. Y Olenka quedo sola.

Esta vez estaba ya completamente sola. Su
padre hacia tiempo ya que habia muerto y su
sillén se hallaba tirado en el desvan, cubierto
de polvo y con una pata menos. Ella estaba
mas delgada y menos bella, y en la calle los
transeuntes ya no la miraban como antes ni le
sonreian; por lo visto, habian pasado ya sus
mejores anos, se habia quedado atras, y
comenzaba ahora una nueva vida desconocida,
en la cual mejor era no pensar. Al anochecer,
Olenka se sentaba en el portico y desde el
Tivoli llegaba a sus oidos la musica y el estallido
de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella
ninguna clase de ideas. Paseaba su mirada
indiferente por el patio vacio, sin pensar ni
desear nada, y luego, al llegar la noche, iba a



dormir; en los suenos se le aparecia su patio
desierto. Comia y bebia como por obligacion.

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener
ninguna opinion. Ella veia los objetos que la
rodeaban y comprendia todo lo que pasaba
alrededor de ella, pero no podia formar su
opinion sobre ningun asunto ni sabia tampoco
de qué hablar. iY qué terrible resulta no tener
ninguna opinion! Se ve, por ejemplo, una
botella en pie, o si esta lloviendo, o bien un
muzhik esta viajando en su carro, pero para
qué esta alli la botella o la lluvia, o el muzhik y
gué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabria
explicar, aunque le dieran a uno mil rublos. En
los tiempos de Kukin y de Pustovalov y mas
tarde con el veterinario Olenka podia explicarlo
todo y hubiera podido dar su opinion sobre
cualquier asunto, ahora, en cambio, sus
pensamientos y su corazon estaban tan
desiertos como su patio. Y sentia miedo vy
amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta
hartarse.

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas
direcciones; el arrabal gitano era una calle, y en



el sitio donde antes tenian ubicacion el parque
Tivoli y los depdsitos de madera, crecieron
edificios y se formd una red de callejuelas.
iCuan rapido corre el tiempo! La casa de
Olenka se tomd mas oscura, el techo esta
oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia
un costado y todo el patio exterior se halla
cubierto de maleza y de ortigas. La misma
Olenka estd mas vieja y mas fea; en verano
permanece sentada en el portico, y su alma,
igual que antes, esta vacia; solo hay en ella un
tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno ella
se queda sentada junto a la ventana,
contemplando la nieve. Y cuando llega un soplo
de primavera, cuando el viento trae el tanido
de las campanas de la catedral, y los recuerdos
del pasado de golpe invaden su mente, su
corazdon se oprime con dulzura y le hace
derramar abundantes lagrimas, pero solo por
un instante; luego vuelve el vacio y uno no
sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra,
buscando mimos, ronronea suavemente, pero
estas caricias gatunas no conmueven a Olenka.
éAcaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera
un amor que se apoderara de todo su ser, su



alma, su mente; que le diera ideas, direccion a
su vida; que calentara su sangre aletargada... Y
ella echa a la negra Bryska de sus rodillas,
diciéndole con fastidio:

—\Vete, vete... iNada tienes que hacer aqui! Y
asi, dia tras dia, ano tras ano, sin ninguna
alegria y sin ninguna opinion. Con lo que decia
Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.

Al anochecer de un caluroso dia de julio,
cuando por la calle arreaban un rebafio y nubes
de polvo llenaban el patio, de pronto alguien
golpeo en el porton. Olenka misma fue a abriry
apenas miro al visitante quedod atonita: en la
calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y
vestido de civil. De repente ella recordo todo vy,
sin poder contenerse, rompid a llorar y apoyo
la cabeza sobre el pecho de él; sin decir una
palabra, presa de una fuerte agitacion, no se
dio cuenta como habian entrado en la casa y
como se habian sentado a la mesa para tomar
el té.

—iPalomito miol —murmuraba, temblando de
alegria—. iVladimir Platonich! iDe donde lo
trae Dios?



—Quiero instalarme aqui definitivamente —
contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar
suerte aqui; anhelo una vida libre y estable.
Ademas, ha llegado el momento de mandar a
mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido.
Me he reconciliado con mi mujer, isabe?

—¢éY donde esta ella? —pregunto Olenka.

—Esta en una hosteria, junto con mi hijo,
mientras yo ando buscando un apartamento.

—Dios mio, y épor qué no toma mi casa?
éAcaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no
pienso cobrarles... —se agité Olenka y volvio a
llorar—. Ustedes viviran aqui.., para mi es
suficiente el pabellon. jQué alegria, Dios mio!

Al dia siguiente ya estaban pintando el techo y
blanqueando las paredes de |la casa y Olenka,
en jarras, andaba por el patio dando ordenes.
Su rostro estaba iluminado por su antigua
sonrisa, y toda ella parecia animada vy
remozada, como si se hubiera despertado de
un largo sueno. Llegd la mujer del veterinario,
una dama flaca y fea, de cabellos cortos y cara
caprichosa, acompanada de Sasha, un nino
regordete, de claros ojos azules, con hoyuelos



en las mejillas, y cuya poca estatura no
correspondia a su edad (tenia nueve afnos
cumplidos). Y apenas entré en el patio, el
chicuelo se puso a correr tras la gata y no tardo
en oirse su risa alegre.

—ijTial..., ées suya esta gata? —preguntd a
Olenka—. Cuando tenga crias, regalenos, por
favor, un gatito. A mama le dan mucho miedo
los ratones.

Olenka converso con él, le hizo tomar el té y
sintio de repente que entraba un calor
agradable en su pecho y que su corazén se
oprimia dulcemente como si el chiquillo fuese
su hijo. Y cuando, por la tarde, él estaba
haciendo los deberes en el comedor, ella lo
miraba con ternura, susurrando:

—Palomito mio..., lindito... iChiquillo mio, qué
inteligente que eres, qué blanquito!

—Se llama isla a una porcién de tierra —leyo el
chico— rodeada de agua por todas partes.

—Se llama isla a una porcion de tierra... —
repitio ella, y era ésta la primera opinion suya



expresada con seguridad, después de tantos
anos de silencio y de vacio en la mente.

Y ya tenia sus opiniones y durante la cena
conversaba con los padres de Sasha acerca de
las dificultades que los ninos tenian ahora para
estudiar en los colegios, recalcando que, a
pesar de todo, la instruccion clasica era mejor
que la profesional, por cuanto el colegio ofrecia
todas las perspectivas: uno podia estudiar
luego lo mismo para médico que para
ingeniero.

Sasha empezo a ir al colegio. Su madre habia
ido a Karkov, para visitar a su hermana y no
volvia, su padre partia todos los dias a
inspeccionar rebanos y solia pasar afuera
varios dias, y le parecia a Olenka que Sasha
guedaba completamente abandonado, que era
un extrano en casa de sus padres y que se
moria de hambre; y ella lo trasladdo a su
pabellon y lo acomodd alli en una pequena
habitacion.

Hace ya medio ano que Sasha vive en su casa.
Todas las mananas Olenka entra en su cuarto,
el nino duerme profundamente, sin respirar,



apoyando la mejilla en una mano. Le da lastima
despertarlo.

—iSashenka, Sashenka! —le dice tristemente
—. jlLevantate, palomito! Es hora de ir al
colegio.

El muchacho se levanta, se viste, dice una
oracion y se sienta a tomar el té; bebe tres
vasos de té y come dos rosquillas y la mitad de
un pan francés con manteca. Aun no se ha
despertado del todo y esta de mal humor.

—Sashenka, no conoces la fabula de memoria;
no la has aprendido bien —dice Olenka y lo
mira de tal manera, como si lo despidiera para
un largo camino—. Estoy preocupada por fti.
Trata de estudiar bien, palomito... Hay que
obedecer a los profesores.

—iYalo sé, ya lo sé! —dice Sasha.

Luego él va por la calle al colegio, pequeiiito,
pero con una gorra grande y con un cartapacio
a la espalda. Tras él, camina sigilosamente
Olenka.

—ijSashenka-a-a! —lo llama.



El se vuelve y ella le pone en la mano un datil o
un caramelo. Al doblar por el callejon en que
esta el colegio, el chico siente verglienza de ser
acompanado por una mujer alta y corpulenta;
vuelve la cabeza y dice:

—Regresa a casa, tia; a partir de aqui ya llegaré
solo.

Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin
pestanear, hasta que el chicuelo desaparece en
la entrada del colegio. jAh, cdmo lo quiere!
Entre sus carifos anteriores ninguno habia sido
tan profundo; nunca su alma se habia sometido
de manera tan desinteresada, tan abnegada vy
tan placentera como ahora, al tomar cada vez
mas incremento su sentimiento maternal. Por
este chiquillo, que le era extrafo, por los
hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella
daria su vida, la daria con satisfaccion, con
lagrimas de alegria. ¢ Por qué? Vaya uno a saber
por qué...

Después de acompanar a Sasha al colegio,
regresa a casa, sin apresurarse, satisfecha,
sosegada, llena de amor; su rostro,
rejuvenecido en el ultimo ano y medio, sonrie,



radiante; los transeuntes, mirandola, sienten
satisfaccion y le dicen:

—iBuenos dias, Olga Semidnovna! éComo le
va, amorcito?

—Ahora ya no es tan facil estudiar en el colegio
—cuenta ella en el mercado—. Figurese, ayer,
en primer ano mandaron tantos deberes: una
traduccion del latin, un problema y una fabula
de memoria... ¢ Acaso es facil para un chico?

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los
profesores, de los manuales, diciendo lo mismo
gue dice Sasha.

Después de las dos almuerzan juntos; al
anochecer, juntos hacen los deberes y lloran.
Acostandolo en la cama, |lo santigua
largamente y susurra una oracion; luego,
acostada ella misma, piensa en aquel lejano y
nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus
estudios, sera algun dia médico o ingeniero,
tendra una gran casa propia, caballos vy
carruajes; se casara y tendra hijos... Ella se
duerme, pensando siempre en lo mismo, y de
sus ojos cerrados se asoman las lagrimas y se



deslizan lentamente por las mejillas. Y la gatita
negra esta recostada cerca de ella y ronronea:

—Mur..., mur..., mur...

De repente se oyen fuertes golpes en el porton.
Olenka se despierta y el miedo le corta Ia
respiracion; su corazon late con fuerza. Pasa
medio minuto y vuelven a resonar los golpes.
«Debe ser un telegrama de Karkov —piensa
ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La
madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella,
en Karkov.. jDios miol!». Esta presa de
desesperacion; la cabeza, los pies y las manos
se le ponen frios y, al parecer, en todo el
mundo no hay persona mas desdichada que
ella. Pero transcurre un minuto mas, se oyen
voces: es el veterinario que regreso del club.
«Ah bueno, no es nada, gracias a Dios», piensa
ella. Poco a poco cae el peso de su corazén vy
vuelve a sentirse bien; se acuesta y piensa en
Sasha, quien duerme profundamente en la
habitacion vecina y, de vez en cuando, dice en
suenos:

—iTe voy a dar! jVete! iNo me toques!



FIN
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