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Olenka, la hija del asesor de colegio retirado 
Plemiánnikov, estaba sentada, pensativa, en un 
peldaño del pórtico, en el patio de su casa. 
Hacía calor, las moscas insistían en molestar y 
resultaba agradable pensar que la noche ya 
estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras 
nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa 
húmeda.


De pie, en medio del patio, mirando al cielo, 
estaba Kukin, empresario del parque de 
diversiones Tívoli, quien se hospedaba en un 
pabellón de la casa.


—¡Otra vez! —decía con desesperación—. 
¡Otra vez habrá lluvia! ¡Todos los días llueve, 
todos los días! Como si fuera a propósito… ¡Es 
la muerte! ¡Es la ruina! ¡Todos los días tengo 
tremendas pérdidas!


Agitó los brazos y prosiguió, dirigiéndose a 
Olenka:


—Ya ve usted, Olga Semiónovna, cómo es 
nuestra vida. ¡Es para llorar! Uno trabaja, se 
afana, sufre, no duerme de noche, pensando 
en la manera de mejorar las cosas y todo…, 
¿para qué? Por un lado, es el público, ignorante 



y salvaje. Le doy la mejor opereta, la magia, 
excelentes cupletistas, pero ¿le interesa eso 
acaso? ¿Lo entiende acaso? No, lo que el 
público necesita es un teatro de feria. ¡Quiere 
vulgaridades! Por otro lado, mire usted el 
tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde 
que empezó, el diez de mayo, siguió lloviendo 
sin parar todo el mes y luego también en junio, 
¡es algo terrible! El público no viene, y sin 
embargo el arrendamiento, ¿lo pago o no? A 
los actores, ¿les pago o no?


Al atardecer del día siguiente el cielo volvió a 
nublarse y Kukin decía con risa histérica:


—¡Muy bien!… ¡Que llueva! ¡Que se inunde 
todo el parque y que me ahogue allí mismo! Ya 
sé que no voy a tener suerte en este mundo ni 
tampoco en el otro… ¡Que los actores me 
demanden ante el juzgado! ¡Que me manden a 
Siberia a los trabajos forzados! ¡Que me lleven 
al cadalso! ¡Ja, ja, ja!


Al tercer día sucedió lo mismo… Olenka 
escuchaba a Kukin en silencio, con expresión 
seria, y a veces las lágrimas asomaban a sus 
ojos. Al final, las desgracias de Kukin la 



conmovieron y terminó enamorándose de él. 
Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla y 
el cabello peinado sobre las sienes; hablaba 
con una débil vocecita de tenor y al hablar 
torcía la boca; en su cara siempre estaba 
reflejada la desesperación; y a pesar de todo, 
suscitó en Olenka un sentimiento auténtico y 
profundo. Constantemente, ella amaba a 
alguien y no podía vivir sin ello. Antes amaba a 
su papá, que ahora estaba enfermo y pasaba el 
tiempo sentado en su sillón, a oscuras, 
respirando con dificultad; luego amaba a su tía, 
que vivía en Briansk y los visitaba una vez cada 
dos años; y antes aun, cuando era alumna del 
colegio, amaba a su profesor de francés. Era 
una señorita apacible, bondadosa y compasiva, 
de mirada mansa y tierna; tenía buena salud. 
Mirando sus llenas y sonrosadas mejillas, su 
blanco y suave cuello, que tenía un lunar, su 
ingenua y bondadosa sonrisa, que aparecía en 
su rostro cuando ella escuchaba algo 
agradable, los hombres pensaban: «Sí, no está 
mal…», y sonreían también, mientras que las 
damas no podían contenerse y, en plena 



conversación, la asían de la mano y 
exclamaban, contentas:


—¡Amorcito!


La casa que habitaba desde el día de su 
nacimiento y que en el testamento estaba 
anotada a su nombre, se hallaba en un 
extremo de la ciudad, en el arrabal gitano, 
cerca del parque Tívoli; por las noches, al oír la 
música y el estallido de los cohetes, ella 
imaginaba a Kukin desafiando a su destino y 
acometiendo en un ataque frontal contra su 
principal enemigo: el indiferente público; su 
corazón latía con dulce ansiedad, ahuyentando 
el sueño, y cuando él, a la madrugada, 
regresaba a casa, ella, desde su dormitorio, 
golpeaba suavemente en la ventana y le 
sonreía con cariño, sin mostrarle, a través de 
las cortinas, más que la cara y un hombro… Él 
pidió su mano y se casaron. Y cuando vio mejor 
su cuello y sus hombros redondeados y sanos, 
levantó los brazos y exclamó:


—¡Amorcito!




Era dichoso, pero como llovió el día de la boda 
y también por la noche, su rostro no cesaba de 
trasuntar un aire de desesperación.


Después de la boda las cosas marcharon bien. 
Ella atendía la caja, vigilaba el orden en el 
parque, anotaba los gastos, se ocupaba de 
pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto 
con su ingenua y radiante sonrisa, aparecían 
fugazmente ya en la ventanilla de la boletería, 
ya entre bastidores, ya en el bufet. Y ya 
empezaba a decir a sus conocidos que lo más 
notable, lo más importante y lo más necesario 
que había en el mundo era el teatro y que sólo 
en el teatro uno podía obtener el gozo 
auténtico y llegar a ser culto y humano.


—Pero ¿acaso el público es capaz de 
entenderlo? —decía ella—. Lo que él necesita 
es teatro de feria. Anoche poníamos en escena 
Fausto al revés y casi todos los palcos estaban 
vacíos; si Vánechka y yo hubiéramos ofrecido 
alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el 
teatro habría estado repleto. Mañana 
Vánechka y yo representaremos Orfeo en los 
infiernos. ¡Venga usted también!




Todo lo que Kukin decía sobre el teatro y los 
actores, lo repetía ella también. Igual que él, 
despreciaba al público por su indiferencia hacia 
el arte y por su ignorancia; intervenía en los 
ensayos, dando indicaciones a los actores; 
vigilaba la conducta de los músicos, y cuando el 
periódico local publicaba alguna nota 
desfavorable al teatro, ella lloraba y más tarde 
iba a la redacción a pedir explicaciones.


Los actores la querían y la llamaban 
«Amorcito» y «Vánechka y yo»; a su vez ella los 
compadecía y les daba pequeños préstamos, y 
cuando la engañaban a veces, lloraba a 
escondidas, sin quejarse a su marido.


También en invierno las cosas marchaban bien. 
Arrendaron el teatro de la ciudad por toda la 
temporada y lo alquilaban por períodos breves 
ya al elenco ucraniano, ya al prestidigitador, ya 
a los aficionados locales. Olenka engordaba y 
resplandecía de satisfacción, mientras que 
Kukin se tornaba más flaco y más amarillo y se 
quejaba de las tremendas pérdidas, aunque 
durante todo el invierno las cosas iban 
bastante bien. Por las noches tosía y ella le 



hacía beber té de frambuesa y de tilo, le 
frotaba el pecho con agua de colonia y lo 
envolvía en sus suaves chales.


—¡Lindo mío! —le decía con absoluta 
sinceridad, alisándole los cabellos—. ¡Lindito 
mío!


Durante la cuaresma Kukin viajó a Moscú para 
formar la compañía y ella no podía dormir sin 
él y pasaba las noches junto a la ventana, 
mirando las estrellas. En aquellos momentos se 
comparaba con las gallinas, que tampoco 
duermen de noche y se sienten intranquilas, si 
el gallo no está en el gallinero. Kukin se demoró 
en Moscú, le escribió que pensaba volver para 
la Semana Santa y en sus cartas ya hacía 
disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en 
víspera del Lunes Santo, a avanzadas horas de 
la noche, resonaron de repente lúgubres golpes 
en el portón; alguien golpeaba el postigo y éste 
retumbaba como un tonel: ¡bum! ¡bum! ¡bum! 
La somnolienta cocinera corrió a abrir la 
puerta, chapoteando en los charcos con los 
pies descalzos.




—¡Abra, por favor! —decía del otro lado del 
portón una sorda voz de abajo—. ¡Un 
telegrama!


También antes Olenka recibía telegramas de su 
marido, pero esta vez, sin saber por qué, se 
quedó atónita. Con manos temblorosas abrió el 
telegrama y leyó lo siguiente:


«Iván Petrovich falleció hoy súbitamente 
coratán esperamos disposiciones tepelio 
martes».


Así estaba en el telegrama: «tepelio» y una 
palabra incomprensible «coratán»; la firma era 
del director de la compañía de operetas.


—¡Palomito mío! —exclamó entre sollozos 
Olenka—. ¡Vánechka, querido mío! ¿Para qué 
te habré yo encontrado? ¿Para qué te habré yo 
conocido y amado? Y ¿por qué dejaste sola a tu 
pobre y desgraciada Olenka?


El sepelio de Kukin se realizó el martes, en 
Moscú, en el cementerio de Vagankovo; Olenka 
regresó a casa el miércoles y apenas entró en 
su dormitorio cayó sobre la cama y comenzó a 



llorar en voz tan alta que se la oía en la calle y 
en las casas vecinas.


— ¡ A m o r c i t o ! — d e c í a n l a s v e c i n a s , 
persignándose—. Amorcito, Olga Semiónovna, 
¡cómo se desespera la pobre!


Tres meses después, Olenka regresaba un día 
de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por 
casualidad, caminaba a su lado un vecino suyo, 
Vasili Andreich Pustovalov, encargado del 
depósito de maderas del mercader Babakaiev. 
También él salía de la iglesia; llevaba un 
sombrero de paja y un chaleco blanco con 
cadenita de oro, y más parecía un terrateniente 
que un comerciante.


—Cada cosa tiene su orden, Olga Semiónovna 
—decía en tono reposado y con compasión en 
su voz—. Si alguno de nuestros íntimos se 
muere es porque Dios lo desea así, y en estos 
casos debemos recordarlo y resignamos.


Después de acompañar a Olenka hasta la 
puerta de su casa, él se despidió y siguió su 
camino. Durante el resto del día, su reposada 
voz resonó en los oídos de Olenka y apenas 
cerraba ella los ojos se le aparecía su oscura 



barba. Por lo visto, ella a su vez le causó 
impresión, ya que poco tiempo después fue a 
visitarla una señora de edad, a quien ella 
apenas conocía y quien, no bien se había 
sentado a la mesa, se puso a hablar sin 
tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de 
que era una persona buena y seria y que 
cualquier mujer estaría muy contenta 
casándose con él. Tres días más tarde el mismo 
Pustovalov le hizo una visita; se quedó poco 
tiempo, unos diez minutos, y habló poco, pero 
Olenka lo quería ya, lo quería tanto, que no 
pudo pegar ojo en toda la noche, ardía como si 
tuviera fiebre y a la mañana siguiente mandó 
llamar a la señora de edad. Al cabo de poco 
tiempo se comprometieron; luego celebraron 
la boda.


Después del casamiento las cosas marcharon 
bien. Habitualmente él permanecía en el 
depósito de maderas hasta la hora de almorzar, 
luego iba a hacer diligencias y lo reemplazaba 
Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la 
noche, escribiendo las cuentas y despachando 
las mercaderías.




—El precio de la madera sube ahora cada año 
un veinte por ciento —decía ella a los 
compradores y a sus conocidos—. Figúrese, 
antes vendíamos maderas locales, pero ahora 
Vánechka tiene que viajar todos los años a las 
provincias de Moguilev para buscar madera. ¡Y 
qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas 
mejillas con las manos, en señal de terror—. 
¡Qué tarifas!


Le parecía que desde tiempos remotos se 
dedicaba a comerciar en madera, que lo más 
importante y lo más necesario en la vida era la 
madera y que había algo íntimo y conmovedor 
en las palabras: viga, estaca, tabla, listón, 
alfarjía, rollizo, tirantillo, costero… Por las 
noches soñaba con montañas enteras de 
tablones y de tirantes; con interminables 
caravanas de carros que transportaban madera 
a largas distancias; soñaba que todo un 
regimiento de troncos, del tamaño de doce por 
cinco, atacaba el depósito de madera en una 
acción de guerra, y que los troncos, las vigas y 
los costeros se golpeaban, emitiendo el sonoro 
ruido de madera seca; todos caían y de nuevo 



se levantaban encaramándose unos sobre 
otros; Olenka dejaba escapar un grito y se 
despertaba, mientras Pustovalov le decía con 
ternura:


—Olenka, ¿qué tienes, querida? ¡Persígnate!


Sus pensamientos eran los mismos que los de 
su marido. Si él opinaba que en la habitación 
hacía calor o que los negocios marchaban con 
cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su 
marido no era afecto a las diversiones y en los 
días festivos se quedaba en casa; ella hacía lo 
mismo.


—Ustedes siempre están en casa o en la oficina 
—les decían sus conocidos—. ¿Por qué no van 
alguna vez al teatro o al circo?


—Vánechka y yo no tenemos tiempo para ir al 
teatro —respondía ella con dignidad. Somos 
gente de trabajo y no estamos para estas cosas. 
Y además, ¿qué hay de bueno en estos teatros?


Los sábados iban a oír las Vísperas, los días de 
fiesta a misa y, regresando de la iglesia, 
caminaban juntitos, con rostros enternecidos; 
los dos olían bien y el vestido de seda de ella 



producía un agradable murmullo; en casa 
tomaban té con pan de leche y con toda clase 
de dulces, luego comían un pastel. Todos los 
días, a mediodía, en el patio de la casa y aun en 
la calle flotaba un sabroso olor a borsch, 
cordero asado o pato; en los días de vigilia olía 
a pescado y no se podía pasar cerca del portón 
sin sentir ganas de comer. El samovar en la 
oficina siempre estaba con agua hirviendo y a 
los clientes se les convidaba a té y rosquillas. 
Una vez por semana los esposos iban a la casa 
de baños y volvían caminando juntitos, los dos 
con rostros colorados.


—Estamos bien, gracias a Dios —decía Olenka 
a sus conocidos—. ¡Ojalá que todos vivan como 
nosotros!


Cuando Pustovalov partía a la provincia de 
Moguilev para traer madera, ella lo extrañaba 
mucho, no podía dormir por las noches, 
lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar 
Smirnin, hombre joven, que alquilaba un 
pabellón de su casa. Le contaba alguna historia 
o jugaba con ella a los naipes y esto la divertía. 
Especialmente interesantes resultaban los 



relatos de su propia vida familiar; estaba 
casado y tenía un hijo, pero se hallaba 
separado de su mujer porque ella lo había 
engañado; ahora la odiaba y le enviaba 
mensualmente cuarenta rublos para la 
manutención del niño. Escuchándolo, Olenka 
suspiraba y meneaba la cabeza, y sentía lástima 
por él.


—¡Que Dios guarde a usted! —decía, 
despidiéndolo, mientras lo acompañaba con la 
bujía hasta la escalera—. Gracias por haber 
compartido mi aburrimiento y que la Reina de 
los Cielos le dé a usted mucha salud…


Imitando a su marido, se expresaba siempre en 
forma digna y juiciosa; el veterinario 
desaparecía detrás de la puerta, cuando ella lo 
llamaba para decir:


—Sabe, Vladimir Platónich, debería usted de 
hacer las paces con su mujer. Debería de 
perdonarla, aunque sea por el hijo… El chico, 
seguramente, ya entiende todo.


Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a 
media voz acerca del veterinario y de su 
desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, 



meneando la cabeza, y hablaban sobre el chico, 
que, seguramente, extrañaba a su padre; luego, 
por un extraño correr del pensamiento, ambos 
se colocaban ante los iconos y, haciendo 
profundas reverencias, rogaban a Dios que les 
mandara hijos.


Y así vivieron los Pustovalov en paz, en amor y 
en completa concordia durante seis años. Pero 
una vez, en invierno, Vasili Andreich, después 
de beber té caliente en el depósito, salió sin la 
gorra a despachar madera, cogió frío y cayó 
enfermo. Lo atendían los mejores médicos de 
la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él 
murió al cabo de cuatro meses. Y de nuevo 
Olenka quedó viuda.


—¿Por qué me has abandonado, palomito 
mío? —sollozaba después del entierro—. 
¿Cómo voy a vivir ahora sin ti, sola y 
desgraciada? Buena gente, tengan piedad de 
mí que soy una huérfana…


Llevaba vestido negro con crespones y desechó 
para siempre el sombrerito y los guantes; salía 
pocas veces y sólo lo hacía para ir a la iglesia o 
a visitar la tumba de su marido; vivía en su casa 



como una monja. Y sólo al transcurrir seis 
meses, se quitó los crespones y comenzó a 
abrir los postigos de las ventanas. A veces se la 
veía ir al mercado con su cocinera, pero cómo 
vivía ahora en su casa y qué pasaba ahora allí, 
de eso sólo podían hacerse conjeturas. 
Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque 
la habían visto tomar el té en su pequeño 
jardín, en compañía del veterinario, quien le 
leía el periódico en voz alta, y aun porque, al 
encontrarse en el correo con una dama 
conocida, Olenka le había dicho:


—Nuestra ciudad carece de un adecuado 
control veterinario y ésta es la causa de 
muchas enfermedades. En todo momento se 
oye hablar de que la gente se enferma por 
causa de la leche y porque se contagian de los 
caballos y de las vacas. En realidad, hay que 
cuidar la salud de los animales domésticos de 
la misma manera como se cuida la de las 
personas.


Repetía las ideas del veterinario y sobre 
cualquier asunto tenía ahora la misma opinión 
que tenía él. Era evidente que no podía pasar 



ni siquiera un año sin cariño y que encontró su 
nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra 
mujer en su lugar la hubieran juzgado con 
severidad, pero nadie podía pensar mal de 
Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni 
ella ni el veterinario revelaban a nadie el 
cambio que se había operado en sus 
relaciones; más aun, trataban de ocultarlo, 
pero no lo lograban, ya que Olenka no podía 
tener secretos. Cuando lo visitaban los colegas 
del regimiento, ella, sirviéndoles el té o la cena, 
se ponía a hablar de la peste de los vacunos, de 
la perlesía, de los mataderos de la ciudad, 
mientras que él se sentía terriblemente 
confundido y, una vez retirados los visitantes, la 
cogía por la mano y le susurraba, enojado: —
¡Te he pedido ya que no hables de lo que no 
e n ti e n d e s ! C u a n d o l o s v e t e r i n a r i o s 
conversamos entre nosotros, hazme el favor de 
no entrometerte. ¡Al final, esto ya resulta 
tedioso!


Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le 
preguntaba:


—Volodechka, ¿y de qué quieres que hable?




Y lo abrazaba, con lágrimas en los ojos, 
suplicándole que no se enojara, y ambos eran 
dichosos.


Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario 
se había ido junto con su regimiento, se había 
ido para siempre, ya que el regimiento había 
sido trasladado muy lejos, poco menos que a 
Siberia. Y Olenka quedó sola.


Esta vez estaba ya completamente sola. Su 
padre hacía tiempo ya que había muerto y su 
sillón se hallaba tirado en el desván, cubierto 
de polvo y con una pata menos. Ella estaba 
más delgada y menos bella, y en la calle los 
transeúntes ya no la miraban como antes ni le 
sonreían; por lo visto, habían pasado ya sus 
mejores años, se había quedado atrás, y 
comenzaba ahora una nueva vida desconocida, 
en la cual mejor era no pensar. Al anochecer, 
Olenka se sentaba en el pórtico y desde el 
Tívoli llegaba a sus oídos la música y el estallido 
de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella 
ninguna clase de ideas. Paseaba su mirada 
indiferente por el patio vacío, sin pensar ni 
desear nada, y luego, al llegar la noche, iba a 



dormir; en los sueños se le aparecía su patio 
desierto. Comía y bebía como por obligación.


Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener 
ninguna opinión. Ella veía los objetos que la 
rodeaban y comprendía todo lo que pasaba 
alrededor de ella, pero no podía formar su 
opinión sobre ningún asunto ni sabía tampoco 
de qué hablar. ¡Y qué terrible resulta no tener 
ninguna opinión! Se ve, por ejemplo, una 
botella en pie, o si está lloviendo, o bien un 
muzhik está viajando en su carro, pero para 
qué está allí la botella o la lluvia, o el muzhik y 
qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabría 
explicar, aunque le dieran a uno mil rublos. En 
los tiempos de Kukin y de Pustovalov y más 
tarde con el veterinario Olenka podía explicarlo 
todo y hubiera podido dar su opinión sobre 
cualquier asunto, ahora, en cambio, sus 
pensamientos y su corazón estaban tan 
desiertos como su patio. Y sentía miedo y 
amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta 
hartarse.


Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas 
direcciones; el arrabal gitano era una calle, y en 



el sitio donde antes tenían ubicación el parque 
Tívoli y los depósitos de madera, crecieron 
edificios y se formó una red de callejuelas. 
¡Cuán rápido corre el tiempo! La casa de 
Olenka se tomó más oscura, el techo está 
oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia 
un costado y todo el patio exterior se halla 
cubierto de maleza y de ortigas. La misma 
Olenka está más vieja y más fea; en verano 
permanece sentada en el pórtico, y su alma, 
igual que antes, está vacía; sólo hay en ella un 
tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno ella 
se queda sentada junto a la ventana, 
contemplando la nieve. Y cuando llega un soplo 
de primavera, cuando el viento trae el tañido 
de las campanas de la catedral, y los recuerdos 
del pasado de golpe invaden su mente, su 
corazón se oprime con dulzura y le hace 
derramar abundantes lágrimas, pero sólo por 
un instante; luego vuelve el vacío y uno no 
sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra, 
buscando mimos, ronronea suavemente, pero 
estas caricias gatunas no conmueven a Olenka. 
¿Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera 
un amor que se apoderara de todo su ser, su 



alma, su mente; que le diera ideas, dirección a 
su vida; que calentara su sangre aletargada… Y 
ella echa a la negra Bryska de sus rodillas, 
diciéndole con fastidio:


—Vete, vete… ¡Nada tienes que hacer aquí! Y 
así, día tras día, año tras año, sin ninguna 
alegría y sin ninguna opinión. Con lo que decía 
Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.


Al anochecer de un caluroso día de julio, 
cuando por la calle arreaban un rebaño y nubes 
de polvo llenaban el patio, de pronto alguien 
golpeó en el portón. Olenka misma fue a abrir y 
apenas miró al visitante quedó atónita: en la 
calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y 
vestido de civil. De repente ella recordó todo y, 
sin poder contenerse, rompió a llorar y apoyó 
la cabeza sobre el pecho de él; sin decir una 
palabra, presa de una fuerte agitación, no se 
dio cuenta cómo habían entrado en la casa y 
cómo se habían sentado a la mesa para tomar 
el té.


—¡Palomito mío! —murmuraba, temblando de 
alegría—. ¡Vladimir Platónich! ¿De dónde lo 
trae Dios?




—Quiero instalarme aquí definitivamente —
contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar 
suerte aquí; anhelo una vida libre y estable. 
Además, ha llegado el momento de mandar a 
mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido. 
Me he reconciliado con mi mujer, ¿sabe?


—¿Y dónde está ella? —preguntó Olenka.


—Está en una hostería, junto con mi hijo, 
mientras yo ando buscando un apartamento.


—Dios mío, y ¿por qué no toma mi casa? 
¿Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no 
pienso cobrarles… —se agitó Olenka y volvió a 
llorar—. Ustedes vivirán aquí…, para mí es 
suficiente el pabellón. ¡Qué alegría, Dios mío!


Al día siguiente ya estaban pintando el techo y 
blanqueando las paredes de la casa y Olenka, 
en jarras, andaba por el patio dando órdenes. 
Su rostro estaba iluminado por su antigua 
sonrisa, y toda ella parecía animada y 
remozada, como si se hubiera despertado de 
un largo sueño. Llegó la mujer del veterinario, 
una dama flaca y fea, de cabellos cortos y cara 
caprichosa, acompañada de Sasha, un niño 
regordete, de claros ojos azules, con hoyuelos 



en las mejillas, y cuya poca estatura no 
correspondía a su edad (tenía nueve años 
cumplidos). Y apenas entró en el patio, el 
chicuelo se puso a correr tras la gata y no tardó 
en oírse su risa alegre.


—¡Tía!…, ¿es suya esta gata? —preguntó a 
Olenka—. Cuando tenga crías, regálenos, por 
favor, un gatito. A mamá le dan mucho miedo 
los ratones.


Olenka conversó con él, le hizo tomar el té y 
sintió de repente que entraba un calor 
agradable en su pecho y que su corazón se 
oprimía dulcemente como si el chiquillo fuese 
su hijo. Y cuando, por la tarde, él estaba 
haciendo los deberes en el comedor, ella lo 
miraba con ternura, susurrando:


—Palomito mío…, lindito… ¡Chiquillo mío, qué 
inteligente que eres, qué blanquito!


—Se llama isla a una porción de tierra —leyó el 
chico— rodeada de agua por todas partes.


—Se llama isla a una porción de tierra… —
repitió ella, y era ésta la primera opinión suya 



expresada con seguridad, después de tantos 
años de silencio y de vacío en la mente.


Y ya tenía sus opiniones y durante la cena 
conversaba con los padres de Sasha acerca de 
las dificultades que los niños tenían ahora para 
estudiar en los colegios, recalcando que, a 
pesar de todo, la instrucción clásica era mejor 
que la profesional, por cuanto el colegio ofrecía 
todas las perspectivas: uno podía estudiar 
luego lo mismo para médico que para 
ingeniero.


Sasha empezó a ir al colegio. Su madre había 
ido a Karkov, para visitar a su hermana y no 
volvía; su padre partía todos los días a 
inspeccionar rebaños y solía pasar afuera 
varios días, y le parecía a Olenka que Sasha 
quedaba completamente abandonado, que era 
un extraño en casa de sus padres y que se 
moría de hambre; y ella lo trasladó a su 
pabellón y lo acomodó allí en una pequeña 
habitación.


Hace ya medio año que Sasha vive en su casa. 
Todas las mañanas Olenka entra en su cuarto, 
el niño duerme profundamente, sin respirar, 



apoyando la mejilla en una mano. Le da lástima 
despertarlo.


—¡Sashenka, Sashenka! —le dice tristemente
—. ¡Levántate, palomito! Es hora de ir al 
colegio.


El muchacho se levanta, se viste, dice una 
oración y se sienta a tomar el té; bebe tres 
vasos de té y come dos rosquillas y la mitad de 
un pan francés con manteca. Aún no se ha 
despertado del todo y está de mal humor.


—Sashenka, no conoces la fábula de memoria; 
no la has aprendido bien —dice Olenka y lo 
mira de tal manera, como si lo despidiera para 
un largo camino—. Estoy preocupada por ti. 
Trata de estudiar bien, palomito… Hay que 
obedecer a los profesores.


—¡Ya lo sé, ya lo sé! —dice Sasha.


Luego él va por la calle al colegio, pequeñito, 
pero con una gorra grande y con un cartapacio 
a la espalda. Tras él, camina sigilosamente 
Olenka.


—¡Sashenka-a-a! —lo llama.




Él se vuelve y ella le pone en la mano un dátil o 
un caramelo. Al doblar por el callejón en que 
está el colegio, el chico siente vergüenza de ser 
acompañado por una mujer alta y corpulenta; 
vuelve la cabeza y dice:


—Regresa a casa, tía; a partir de aquí ya llegaré 
solo.


Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin 
pestañear, hasta que el chicuelo desaparece en 
la entrada del colegio. ¡Ah, cómo lo quiere! 
Entre sus cariños anteriores ninguno había sido 
tan profundo; nunca su alma se había sometido 
de manera tan desinteresada, tan abnegada y 
tan placentera como ahora, al tomar cada vez 
más incremento su sentimiento maternal. Por 
este chiquillo, que le era extraño, por los 
hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella 
daría su vida, la daría con satisfacción, con 
lágrimas de alegría. ¿Por qué? Vaya uno a saber 
por qué…


Después de acompañar a Sasha al colegio, 
regresa a casa, sin apresurarse, satisfecha, 
sosegada, l lena de amor; su rostro, 
rejuvenecido en el último año y medio, sonríe, 



radiante; los transeúntes, mirándola, sienten 
satisfacción y le dicen:


—¡Buenos días, Olga Semiónovna! ¿Cómo le 
va, amorcito?


—Ahora ya no es tan fácil estudiar en el colegio 
—cuenta ella en el mercado—. Figúrese, ayer, 
en primer año mandaron tantos deberes: una 
traducción del latín, un problema y una fábula 
de memoria… ¿Acaso es fácil para un chico?


Y ella se pone a hablar de los deberes, de los 
profesores, de los manuales, diciendo lo mismo 
que dice Sasha.


Después de las dos almuerzan juntos; al 
anochecer, juntos hacen los deberes y lloran. 
Acostándolo en la cama, lo santigua 
largamente y susurra una oración; luego, 
acostada ella misma, piensa en aquel lejano y 
nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus 
estudios, será algún día médico o ingeniero, 
tendrá una gran casa propia, caballos y 
carruajes; se casará y tendrá hijos… Ella se 
duerme, pensando siempre en lo mismo, y de 
sus ojos cerrados se asoman las lágrimas y se 



deslizan lentamente por las mejillas. Y la gatita 
negra está recostada cerca de ella y ronronea:


—Mur…, mur…, mur…


De repente se oyen fuertes golpes en el portón. 
Olenka se despierta y el miedo le corta la 
respiración; su corazón late con fuerza. Pasa 
medio minuto y vuelven a resonar los golpes. 
«Debe ser un telegrama de Karkov —piensa 
ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La 
madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, 
en Karkov… ¡Dios mío!». Está presa de 
desesperación; la cabeza, los pies y las manos 
se le ponen fríos y, al parecer, en todo el 
mundo no hay persona más desdichada que 
ella. Pero transcurre un minuto más, se oyen 
voces: es el veterinario que regresó del club. 
«Ah bueno, no es nada, gracias a Dios», piensa 
ella. Poco a poco cae el peso de su corazón y 
vuelve a sentirse bien; se acuesta y piensa en 
Sasha, quien duerme profundamente en la 
habitación vecina y, de vez en cuando, dice en 
sueños:


—¡Te voy a dar! ¡Vete! ¡No me toques!




FIN
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