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El hombre corpulento y lleno de estrellas 
tropezó con un niño que jugaba en los pasillos 
oscuros de la casa.


—¿Quién eres? —preguntó.


—Soy Andrea Sarti, el hijo de su casera.


—¿Qué haces aquí?


—Aquí vivo.


—¿En mi casa?


—Sí, señor Galilei.


—¿Desde cuándo vives en mi casa?


—Desde que nací. Hace siete años.


Esa fue la mañana en que me conoció, después 
de verme casi a diario durante siete años.


Nunca entendí bien por qué puso atención en 
mí, cuando tenía una multitud de buenos 
estudiantes esperando que los admitiera como 
discípulos. Por mi parte, le pagué con 
impertinencia.


Pero aquel día yo admiraba a Galileo Galilei 
como solo admiran los niños: en los aciertos y 
en los errores, en la genialidad y en la torpeza. 
Fue mi madre quien me dijo que el maestro 



deseaba que yo fuese, alguna que otra tarde, a 
su laboratorio…


—A mi Andrea, ¿qué les parece? Es que ese 
niño salió con la inteligencia de un búho. Por 
algo el señor Galilei lo tomó a su cargo y está, 
dale que dale, enseñándole sobre el cielo y la 
Tierra. Andrea aquí, Andrea allá, Andrea mira 
esto, Andrea presta atención… Y no solo eso: 
cuando el señor Galilei se va a sus clases, mi 
Andrea queda a cargo.


Galileo Galilei le sonreía a los astros más que a 
cualquier ser humano.


—Aquí hay demasiado polvo —le dijo a su 
casera, pasando la mano sobre una mesa de 
madera.


La mujer, que llegaba con la bandeja del 
almuerzo, no tenía pelos en la lengua.


—¿Cómo quiere que friegue, si apenas toco 
alguna cosa grita como un endemoniado?


—He visto a tu hijo —Galileo Galilei seguía su 
propio hilo.


—¿Hizo algo indebido? —Esta vez sí, la casera 
miró a su señor con alarma evidente.




—Nada… El chico no ha hecho nada. Solo 
pensé que podrías enviarlo aquí para que me 
ayude con el orden. —Y el maestro agregó—: 
Le daré un pequeño pago extra.


—Mi Andrea estará muy feliz —respondió la 
mujer.


—Eso es, ¡Andrea! —Galileo Galilei recordó el 
nombre del niño que había visto unos días 
atrás en el pasillo de su casa.


Así comenzaron las visitas de Andrea Sarti al 
laboratorio más renombrado de Florencia.


Me gustaba verlo mirar. Yo aprendía solo con 
ver los ojos de mi maestro cuando estudiaba, 
cuando intentaba entender, cuando se 
decepcionaba. Lo vi buscar la verdad en los 
haces de luz que entraban por la ventana, lo 
escuché pelear con las constelaciones, me tocó 
ser testigo de sus dudas y sus enojos… Al 
principio, apenas me hablaba. Algunos meses 
más tarde, empezó a dirigirme la palabra. A 
veces, según la lógica lo indicaba, intentaba 
hacerme entender sus ideas con palabras 
sencillas. Entonces Andrea era Andrea. Otras 
veces, me refutaba con tono burlón cosas que 



yo jamás había dicho. Seguramente veía en mí 
a alguno de sus múltiples adversarios. Pero 
nada le gustaba tanto a mi maestro como 
discutir consigo mismo. Galileo Galilei decía, 
Galileo Galilei negaba, Galileo Galilei afirmaba 
esto, Galileo Galilei lo ponía en duda. En una 
ocasión, durante una disputa respecto de las 
manchas del sol, llegaron a insultarse. Uno de 
ellos se quedó en un extremo del laboratorio, 
puliendo un cristal, mientras el otro se 
sumergió en la lectura. Así eran ellos…


Según recuerdo, empezó a reparar seriamente 
en mí cuando cumplí trece años y las cosas en 
Roma se complicaron. Para entonces yo comía 
en su laboratorio. Y él se empeñaba en sacarle 
lustre a mi entendimiento.


—Entiendes por qué flota el hielo, ¿no es así, 
Andrea?


Yo entendía eso y mucho más.


—Ya ves. Lo entiendes tú pero no lo entienden 
los profesores de Pisa.


Recuerdo a mi maestro limpiándose la boca 
con rudeza antes de levantarse de la mesa para 



volver, horas después, al almuerzo frío. No sé si 
tenía voluntad de enseñarme, pero lo hacía.


Cuando la idea de vivir en un planeta que 
giraba dejó de atemorizarme, me dediqué a 
socavar los nervios de mi madre.


—¡No me vengas con eso, Andrea! Sé lo que te 
digo, esas historias no van a traer nada bueno. 
Yo soy quien va al mercado. Allá muchos me lo 
dicen: «Tu señor tiene más enemigos que 
dientes la cabeza de ajo». ¿Y eso por qué? Por 
andar diciendo que el mundo anda alrededor 
del sol como un perrito abandonado alrededor 
de las sobras. ¡Que Dios nos ampare!


Muchas veces, confiado en sus buenos 
contactos, mi maestro se reía enumerando la 
lista de enemigos.


—Profesores, cardenales, la propia duquesa de 
Lorena… Ahora Roma me manda a llamar. Eso 
me obliga a abandonar mis trabajos con el 
microscopio y viajar en pleno frío de febrero.


Galileo Galilei debía presentarse ante el Santo 
Oficio de Roma el 16 de febrero de 1616. Llevó 
consigo sus saberes, sus pruebas. Y su pobre 



salud. No recibió malos tratos ni humillaciones. 
Más bien le rogaron que ya no hablara de 
teoría sino de hipótesis. Con eso sería 
suficiente. Las comprobaciones que presentaba 
no eran suficientes para sostener con firmeza 
que el sol estaba en el centro y que la Tierra 
orbitaba a su alrededor.


—Una hipótesis, señor Galilei. ¡Usted solo tiene 
una hipótesis!


Parecía poca cosa, pero mi maestro se 
entristeció. Su pena empeoró su salud. Como 
siempre, solo su afán de conocer fue capaz de 
devolverle el ánimo. Con los años, fui a la 
universidad y traté con hombres de ciencia. Sin 
embargo, nunca vi una cosa semejante: alguien 
que atravesara los días y las noches con el 
único fin de comprender el mundo que 
habitaba.


Mi madre se lamentaba por eso.


—Y explícame tú, que eres un sabelotodo, para 
qué le sirve tanto estudio al señor Galilei… Ya le 
han levantado el índice, ya le han hecho ¡shhh! 
Ahora que se quede bien quieto, y que se 
ocupe de mejorar su salud. Conozco bien el 



color de la enfermedad. Y lo suyo… ¡No hay 
caldo que lo levante!


Durante algunos años, Galileo Galilei se dedicó 
a la escritura. Y pareció divertirse con las 
pequeñas rencillas que, por una causa o por 
otra, entablaba con sus colegas. Pero Roma, 
como Dios, no dormía. Roma leía entrelíneas, 
Roma se inflamaba cada vez que los sarcasmos 
de Galilei llegaban a sus oídos. Un día, Roma 
perdió la paciencia y lo convocó otra vez.


La salud de Galileo Galilei era un traje que le 
quedaba demasiado grande. Por esa razón, sus 
médicos lo eximieron de viajar.


—Quédese tranquila, señora Sarti. Voy a enviar 
estos certificados a Roma y me quedaré en 
casa.


—¡Suerte! Así lo que deba pasar, pasará aquí —
fue el desafortunado comentario de la casera.


—¡Cierre esa boca, mujer! Todos los días me 
augura la muerte.


La mirada de la señora Sarti se metió entre sus 
pies.


—Es pura preocupación, señor Galilei.




—Entonces ya no te preocupes. Y dile a Andrea 
que venga ahora mismo. Lo necesito.


A partir de entonces, todo empeoró: mi 
maestro, el olor de Florencia, mi ánimo. Hasta 
la verdad misma pareció empeorar.


Enfermo o no, con certificaciones médicas o sin 
ellas, mi maestro fue obligado a ir a Roma para 
un interrogatorio. Y yo, que había pasado más 
de diez años aprendiendo a su lado, estaba 
seguro de que jamás iba a retractarse. Mi 
maestro aceptaría cualquier destino antes que 
decir que la verdad no era la verdad. Mi 
maestro era indoblegable. Llegué a pensar, con 
ese coraje cruel de la juventud, que era 
preferible que él mismo, y no la verdad, ardiera 
en las llamas. Él, y no su gloria. Esperé 
intranquilo las noticias que los amigos de mi 
maestro nos traerían llegado el momento. 
Cuando supe lo ocurrido, pensé que nada peor 
podría haber pasado. Era joven, era 
impertinente. Y a esas alturas, también estaba 
ciegamente enamorado de la verdad.


Ante las amenazadoras exigencias de la 
Inquisición, Galileo Galilei aceptó negar sus 



ideas. No era cierto que la Tierra orbitara 
alrededor del Sol. No era cierto. Gracias a su 
abjuración, se le conmutó la prisión por arresto 
domiciliario. Galileo Galilei fue condenado a 
encierro perpetuo. Y la Tierra se transformó en 
un planeta inmóvil.


Vi por la ventana cuando lo ayudaban a bajar 
del carruaje. Había perdido peso. Y las pocas 
fuerzas que le quedaban no le permitían 
sostener en alto la cabeza. Vi a mi madre correr 
a su encuentro. Después entró a la casa para 
siempre.


Durante muchos días solo escuché su tos y su 
silencio. Mi madre, mucho más sensata que yo 
a pesar de ser analfabeta, me insistió para que 
fuese a verlo.


—¿Cuándo piensas dejar de lado tu estupidez? 
Tan fácil para el jovencito andar orgulloso… 
Total, no eras tú quien pasaría la vida en un 
calabozo. O algo peor. Cuando no se trata de 
nuestro propio pellejo es muy fácil ser valiente. 
¡Muy fácil, Andrea!




Al final de ese invierno, Galileo Galilei supo que 
su joven discípulo estaba parado detrás del 
sillón que ocupaba.


—Si viniste a escuchar que estoy avergonzado 
de mis actos, estarás parado ahí muchos años. 
Vergüenza no. Vergüenza no tengo. Soy un 
científico, no un héroe. Soy un viejo. ¿Estás 
pensando en otros que se retractaron? ¿Otros 
que aceptaron morir por la verdad? Pues yo no 
pude hacerlo. Tuve miedo, y volvería a tenerlo. 
¿No fue bastante dedicar mi vida entera? 
¿También debía dedicar mi muerte? Además, 
mi buen Andrea, hagan lo que hagan, digan lo 
que digan, abjure quien abjure, la Tierra hará lo 
suyo —Galileo Galilei dibujó una órbita con la 
mano.


Andrea Sarti apretó su llanto.


—Un día, óyeme bien, lo dirán los niños en sus 
lecciones —Galileo Galilei demoró en continuar
—. ¿Qué pensarán entonces de mi abjuración? 
Bah, ¡no importa demasiado! La Tierra seguirá 
girando.
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