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El hombre corpulento y lleno de estrellas
tropezd con un nino que jugaba en los pasillos
oscuros de la casa.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Soy Andrea Sarti, el hijo de su casera.
—¢éQué haces aqui?

—Aqui vivo.

—¢En mi casa?

—Si, sefior Galilei.

—¢Desde cuando vives en mi casa?
—Desde que naci. Hace siete anos.

Esa fue la manana en que me conocid, después
de verme casi a diario durante siete anos.

Nunca entendi bien por qué puso atencion en
mi, cuando tenia una multitud de buenos
estudiantes esperando que los admitiera como
discipulos. Por mi parte, le pagué con
impertinencia.

Pero aquel dia yo admiraba a Galileo Galilei
como solo admiran los ninos: en los aciertos y
en los errores, en la genialidad y en la torpeza.
Fue mi madre quien me dijo que el maestro



deseaba que yo fuese, alguna que otra tarde, a
su laboratorio...

—A mi Andrea, équé les parece? Es que ese
nino salio con la inteligencia de un buho. Por
algo el senor Galilei lo tomo a su cargo y esta,
dale que dale, ensenandole sobre el cielo y Ia
Tierra. Andrea aqui, Andrea alla, Andrea mira
esto, Andrea presta atencion... Y no solo eso:
cuando el senor Galilei se va a sus clases, mi
Andrea queda a cargo.

Galileo Galilei le sonreia a los astros mas que a
cualquier ser humano.

—Aqui hay demasiado polvo —le dijo a su
casera, pasando la mano sobre una mesa de
madera.

La mujer, que llegaba con la bandeja del
almuerzo, no tenia pelos en la lengua.

—éComo quiere que friegue, si apenas toco
alguna cosa grita como un endemoniado?

—He visto a tu hijo —Galileo Galilei seguia su
propio hilo.

—¢éHizo algo indebido? —Esta vez si, la casera
mird a su senor con alarma evidente.



—Nada... El chico no ha hecho nada. Solo
pensé que podrias enviarlo aqui para que me
ayude con el orden. —Y el maestro agrego—:
Le daré un pequefo pago extra.

—Mi Andrea estara muy feliz —respondio la
mujer.

—Eso es, jAndrea! —Galileo Galilei recordo el
nombre del nino que habia visto unos dias
atras en el pasillo de su casa.

Asi comenzaron las visitas de Andrea Sarti al
laboratorio mas renombrado de Florencia.

Me gustaba verlo mirar. Yo aprendia solo con
ver los ojos de mi maestro cuando estudiaba,
cuando intentaba entender, cuando se
decepcionaba. Lo vi buscar la verdad en los
haces de luz que entraban por |la ventana, lo
escuché pelear con las constelaciones, me toco
ser testigo de sus dudas y sus enojos... Al
principio, apenas me hablaba. Algunos meses
mas tarde, empezd a dirigirme la palabra. A
veces, segun la ldgica lo indicaba, intentaba
hacerme entender sus ideas con palabras
sencillas. Entonces Andrea era Andrea. Otras
veces, me refutaba con tono burlén cosas que



yo jamas habia dicho. Seguramente veia en mi
a alguno de sus multiples adversarios. Pero
nada le gustaba tanto a mi maestro como
discutir consigo mismo. Galileo Galilei decia,
Galileo Galilei negaba, Galileo Galilei afirmaba
esto, Galileo Galilei lo ponia en duda. En una
ocasion, durante una disputa respecto de las
manchas del sol, llegaron a insultarse. Uno de
ellos se quedd en un extremo del laboratorio,
puliendo un cristal, mientras el otro se
sumergio en la lectura. Asi eran ellos...

Segun recuerdo, empezo a reparar seriamente
en mi cuando cumpli trece anos y las cosas en
Roma se complicaron. Para entonces yo comia
en su laboratorio. Y él se empenaba en sacarle
lustre a mi entendimiento.

—Entiendes por qué flota el hielo, éino es asi,
Andrea?

Yo entendia eso y mucho mas.

—Ya ves. Lo entiendes tu pero no lo entienden
los profesores de Pisa.

Recuerdo a mi maestro limpiandose la boca
con rudeza antes de levantarse de |la mesa para



volver, horas después, al almuerzo frio. No sé si
tenia voluntad de ensenarme, pero lo hacia.

Cuando la idea de vivir en un planeta que
giraba dejé de atemorizarme, me dediqué a
socavar los nervios de mi madre.

—iNo me vengas con eso, Andrea! Sé lo que te
digo, esas historias no van a traer nada bueno.
Yo soy quien va al mercado. Alla muchos me lo
dicen: «Tu senor tiene mas enemigos que
dientes la cabeza de ajo». éY eso por qué? Por
andar diciendo que el mundo anda alrededor
del sol como un perrito abandonado alrededor
de las sobras. iQue Dios nos ampare!

Muchas veces, confiado en sus buenos
contactos, mi maestro se reia enumerando la
lista de enemigos.

—Profesores, cardenales, la propia duquesa de
Lorena... Ahora Roma me manda a llamar. Eso
me obliga a abandonar mis trabajos con el
microscopio y viajar en pleno frio de febrero.

Galileo Galilei debia presentarse ante el Santo
Oficio de Roma el 16 de febrero de 1616. Llevo
consigo sus saberes, sus pruebas. Y su pobre



salud. No recibiéo malos tratos ni humillaciones.
Mas bien le rogaron que ya no hablara de
teoria sino de hipdtesis. Con eso seria
suficiente. Las comprobaciones que presentaba
no eran suficientes para sostener con firmeza
qgue el sol estaba en el centro y que la Tierra
orbitaba a su alrededor.

—Una hipotesis, senor Galilei. jUsted solo tiene
una hipotesis!

Parecia poca cosa, pero mi maestro se
entristecid. Su pena empeord su salud. Como
siempre, solo su afan de conocer fue capaz de
devolverle el animo. Con los anos, fui a la
universidad y traté con hombres de ciencia. Sin
embargo, nunca vi una cosa semejante: alguien
que atravesara los dias y las noches con el

unico fin de comprender el mundo que
habitaba.

Mi madre se lamentaba por eso.

—Y explicame tu, que eres un sabelotodo, para
qgué le sirve tanto estudio al sefior Galilei... Ya le
han levantado el indice, ya le han hecho jshhh!
Ahora que se quede bien quieto, y que se
ocupe de mejorar su salud. Conozco bien el



color de la enfermedad. Y lo suyo... iNo hay
caldo que lo levante!

Durante algunos anos, Galileo Galilei se dedico
a la escritura. Y parecio divertirse con las
pequenas rencillas que, por una causa o por
otra, entablaba con sus colegas. Pero Roma,
como Dios, no dormia. Roma leia entrelineas,
Roma se inflamaba cada vez que los sarcasmos
de Galilei llegaban a sus oidos. Un dia, Roma
perdid |la paciencia y lo convocé otra vez.

La salud de Galileo Galilei era un traje que le
qguedaba demasiado grande. Por esa razon, sus
médicos lo eximieron de viajar.

—Queédese tranquila, senora Sarti. Voy a enviar
estos certificados a Roma y me quedaré en
casa.

—iSuerte! Asi lo que deba pasar, pasara aqui —
fue el desafortunado comentario de la casera.

—iCierre esa boca, mujer! Todos los dias me
augura la muerte.

La mirada de la sefiora Sarti se metid entre sus
pies.

—Es pura preocupacion, senor Galilei.



—Entonces ya no te preocupes. Y dile a Andrea
gue venga ahora mismo. Lo necesito.

A partir de entonces, todo empeord: mi
maestro, el olor de Florencia, mi animo. Hasta
la verdad misma parecio empeorar.

Enfermo o no, con certificaciones médicas o sin
ellas, mi maestro fue obligado a ir a Roma para
un interrogatorio. Y yo, que habia pasado mas
de diez anos aprendiendo a su lado, estaba
seguro de que jamas iba a retractarse. Mi
maestro aceptaria cualquier destino antes que
decir que la verdad no era la verdad. Mi
maestro era indoblegable. Llegué a pensar, con
ese coraje cruel de la juventud, que era
preferible que él mismo, y no la verdad, ardiera
en las llamas. El, y no su gloria. Esperé
intranquilo las noticias que los amigos de mi
maestro nos traerian llegado el momento.
Cuando supe lo ocurrido, pensé que nada peor
podria haber pasado. Era joven, era
impertinente. Y a esas alturas, también estaba
ciegamente enamorado de la verdad.

Ante las amenazadoras exigencias de la
Inquisicion, Galileo Galilei aceptd negar sus



ideas. No era cierto que la Tierra orbitara
alrededor del Sol. No era cierto. Gracias a su
abjuracion, se le conmuté la prisidon por arresto
domiciliario. Galileo Galilei fue condenado a
encierro perpetuo. Y la Tierra se transformo en
un planeta inmovil.

Vi por la ventana cuando lo ayudaban a bajar
del carruaje. Habia perdido peso. Y las pocas
fuerzas que le quedaban no le permitian
sostener en alto |la cabeza. Vi a mi madre correr
a su encuentro. Después entro a la casa para
siempre.

Durante muchos dias solo escuché su tos y su
silencio. Mi madre, mucho mas sensata que yo
a pesar de ser analfabeta, me insistio para que
fuese a verlo.

—¢éCuando piensas dejar de lado tu estupidez?
Tan facil para el jovencito andar orgulloso...
Total, no eras tu quien pasaria la vida en un
calabozo. O algo peor. Cuando no se trata de
nuestro propio pellejo es muy facil ser valiente.
iMuy facil, Andrea!



Al final de ese invierno, Galileo Galilei supo que
su joven discipulo estaba parado detras del
sillén que ocupaba.

—Si viniste a escuchar que estoy avergonzado
de mis actos, estaras parado ahi muchos anos.
Verguenza no. Verguenza no tengo. Soy un
cientifico, no un héroe. Soy un viejo. ¢Estas
pensando en otros que se retractaron? éOtros
qgue aceptaron morir por la verdad? Pues yo no
pude hacerlo. Tuve miedo, y volveria a tenerlo.
iNo fue bastante dedicar mi vida entera?
iTambién debia dedicar mi muerte? Ademas,
mi buen Andrea, hagan lo que hagan, digan lo
que digan, abjure quien abjure, la Tierra hara lo
suyo —Galileo Galilei dibujo una orbita con la
mano.

Andrea Sarti apreto su llanto.

—Un dia, éyeme bien, lo diran los nifios en sus
lecciones —Galileo Galilei demord en continuar
—. ¢Qué pensaran entonces de mi abjuracion?
Bah, ino importa demasiado! La Tierra seguira
girando.
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