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—iQuiero ser algo! —decia el mayor de cinco
hermanos. —Quiero servir de algo en este
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que
sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los
fabrico, haré algo real y positivo.

—Si, pero eso es muy poca cosa —replico el
segundo hermano. —-Tu ambicion es muy
humilde: es trabajo de pedn, que una maquina
puede hacer. No, mas vale ser albanil. Eso si es
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio.
Quien lo profesa es admitido en el gremio y se
convierte en ciudadano, con su bandera propia
y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré
tener oficiales, me llamaran maestro, y mi
mujer sera la sefiora patrona. A eso llamo yo
ser algo.

—iTonterias! —intervino el tercero. —Ser albaiil
no es nada. Quedaras excluido de los
estamentos superiores, y en una ciudad hay
muchos que estan por encima del maestro
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu
condicion de maestro no te librara de ser lo



gue llaman un « patan ». No, yo sé algo mejor.
Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte,
del pensamiento, subiré hasta el nivel mas alto
en el reino de la inteligencia. Habré de
empezar desde abajo, si; te lo digo sin rodeos:
comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque
estoy acostumbrado a verme con sombrero de
seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para
los oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no me
agrada, pero imaginaré gque no es sino una
comedia, libertades propias del Carnaval.
Manana, es decir, cuando sea oficial,
emprenderé mi  propio camino, sin
preocuparme de los demas. Iré a la academia a
aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es
algo. iY muchol. Acaso me llamen sefioria, y
excelencia, y me pongan, ademas, algun titulo
delante y detras, y venga edificar, como otros
hicieron antes que vyo. Y entretanto iré
construyendo mi fortuna. jEse algo vale la
penal

—Pues eso que tu dices que es algo, se me
antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada



—dijo el cuarto. —No quiero tomar caminos
trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicion
es ser un genio, mayor que todos vosotros
juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el
plano de los edificios segun el clima y los
materiales del pais, haciendo que cuadren con
su sentimiento nacional y la evolucion de la
época, y les anadiré un piso, que sera un zoécalo
para el pedestal de mi gloria.

—¢iY si nada valen el clima y el material? —
pregunto el quinto. —Seria bien sensible, pues
no podrian hacer nada de provecho. El
sentimiento nacional puede engreirse y perder
su valor; la evolucion de la época puede
escapar de tus manos, como se te escapa la
juventud. Ya veo que en realidad ninguno de
vosotros llegara a ser nada, por mucho que lo
esperéis. Pero haced lo que os plazca. Yo no
voy a imitaros; me quedaré al margen, para
juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo
todo tiene sus defectos; yo los descubriré y
sacaré a la luz. Esto sera algo.



Asi lo hizo, y la gente decia de él: «
Indudablemente, este hombre tiene algo. Es
una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y,
sin embargo, por esto precisamente era
algo. Como veis, esto no es mas que un cuento,
pero un cuento que nunca se acaba, que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo
sea mundo.

Pero, iqué fue, a fin de cuentas, de los cinco
hermanos? Escuchadme bien, que es toda una
historia. EI mayor, que fabricaba ladrillos,
observd que por cada uno recibia una
monedita, y aunque solo fuera de cobre,
reuniendo muchas de ellas se obtenia un
brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que
vayais con un escudo, a la panaderia, a la
carniceria o a la sastreria, se os abre |la puertay
solo tenéis que pedir lo que os haga falta. He
aqui lo que sale de los ladrillos. Los hay que se
rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos
se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba
construirse una casita sobre el malecdon. El



hermano mayor, que tenia un buen corazon,
aunque no llegd a ser mas que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos
pocos enteros por anadidura. La mujer se
construyo la casita con sus propias manos. Era
muy pequena; una de las ventanas estaba
torcida; la puerta era demasiado baja, y el
techo de paja hubiera podido quedar mejor.
Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y
desde ella se gozaba de una buena vista sobre
el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se
estrellaban contra el malecon, salpicando con
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como
era, ésta seguia en pie mucho tiempo después
de estar muerto el que habia cocido los
ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de
albanil, mucho mejor que la pobre Margarita,
pues lo habia aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se echd la
mochila al hombro y entond la cancion del
artesano:



Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia atraido por el
amor que alli dejé,
alargame la mano, patria mia, y tu, casita que
mia te llameé.

Y asi lo hizo. Regreso a la ciudad, ya en calidad
de maestro, y construyo casas y mas casas, una
junto a otra, hasta formar toda una calle.
Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron
para él una casita, de su propiedad. iComo
pueden construir las casas? Preguntaselo a
ellas. Si no te responden, lo hara la gente en su
lugar, diciendo: « Si, es verdad, la calle le ha
construido una casa ». Era pequefa y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él
con su novia se volvio liso y brillante; y de cada
piedra de |la pared broté una flor, con lo que las
paredes parecian cubiertas de preciosos
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La



bandera del gremio ondeaba en la fachada, y
los oficiales y aprendices gritaban « jHurra por
nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél llegd a ser
algo. Y murid siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los
hermanos, que habia empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero
mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras
los estudios en la Academia, y fue honrado con
los titulos de Senoria y Excelencia. Y si las casas
de la calle habian edificado una para el
hermano albaiiil, a la calle le dieron el nombre
del arquitecto, y la mejor casa de ellas fue
suya. Llegd a ser algo, sin duda alguna, con un
largo titulo delante y otro detras. Sus hijos
pasaban por ser de familia distinguida, y
cuando murio, su viuda fue una viuda de alto
copete... y esto es algo. Y su nombre quedo en
el extremo de la calle y como nombre de calle
siguid viviendo en labios de todos. Esto
también es algo, si senor.

Siguio después el genio, el cuarto de los
hermanos, el que pretendia idear algo nuevo,



aparte del camino trillado, y realzar los
edificios con un piso mas, que debia
inmortalizarle. Pero se cayd de este piso y se
rompio el cuello. Eso si, le hicieron un entierro
solemnisimo, con las banderas de los gremios,
musica, flores en la calle y elogios en el
periodico; en su honor se pronunciaron tres
panegiricos, cada uno mas largo que el
anterior, lo cual le habria satisfecho en
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran
de él. Sobre su tumba erigieron un
monumento, de un solo piso, es verdad, pero
esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres
hermanos mayores. Pero el ultimo, el
razonador, sobrevivio a todos, y en esto estuvo
su papel, pues asi pudo decir la ultima palabra,
qgue es lo que a él le interesaba. Como decia la
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le
llegd también su hora, se murid y se presento a
la puerta del cielo, por la cual se entra siempre
de dos en dos. Y he aqui que él iba de pareja
con otra alma que deseaba entrar a su vez, y



resultd ser la pobre vieja Margarita, la de la
casa del malecon.

—De seguro que sera para realzar el contraste
por lo que me han puesto de pareja con esta
pobre alma —dijo el razonador —. éQuien sois,
abuelita? ¢éQueréis entrar también? —le
pregunto.

La vieja se inclind lo mejor que pudo, pensando
que el que le hablaba era San Pedro en
persona. —Soy una pobre mujer sencilla, sin
familia, la vieja Margarita de la casita del
malecon.

—Ya, éy qué es lo que hicisteis alla abajo? —Bien
poca cosa, en realidad. Nada que pueda
valerme la entrada aqui. Sera una gracia muy
grande de Nuestro Senor, si me admiten en el
Paraiso. —¢éY como fue que os marchasteis del
mundo? —siguid preguntando él, soélo por decir
algo, pues al hombre le aburria la espera.

—La verdad es que no lo sé. El dltimo afo lo
pasé enferma y pobre. Un dia no tuve mas
remedio que levantarme y salir, y me encontré
de repente en medio del frio y la helada.



Seguramente no pude resistirlo. Le contaré
como ocurrid: Fue un invierno muy duro, pero
hasta entonces lo habia aguantado. El viento se
calmd por unos dias, aunque hacia un frio
cruel, como Vuestra Sefnoria debe saber. La
capa de hielo entraba en el mar hasta perderse
de vista. Toda la gente de la ciudad habia salido
a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen
ellos, y a bailar, y también creo que habia
musica y merenderos. Yo lo oia todo desde mi
pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto
durd hasta el anochecer. Habia salido ya la
luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar
desde mi cama, y entonces vi que de alli donde
se tocan el cielo y el mar subia una maravillosa
nube blanca. Me quedé mirandola y vi un
punto negro en su centro, que crecia sin cesar;
y entonces supe lo que aquello significaba —
pues soy vieja y tengo experiencia, —aungque no
es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y senti
espanto. Durante mi vida lo habia visto dos
veces, y sabia que anunciaba una espantosa
tempestad, con una gran marejada que
sorprenderia a todos aquellos desgraciados



que alli estaban, bebiendo, saltando vy
divirtiéndose. Toda l|a ciudad habia salido,
viejos y jovenes. iQuién podia prevenirlos, si
nadie veia el signo ni se daba cuenta de lo que
yo observaba! Senti una angustia terrible, y me
entro una fuerza y un vigor como hacia mucho
tiempo no habla sentido. Salté de la cama y me
fui a la ventana; no pude ir mas alla. Consegui
abrir los postigos, y vi a muchas personas que
corrian y saltaban por el hielo y vi las lindas
banderitas y oi los hurras de los chicos y los
cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio
y alegria, y mientras tanto la blanca nube con
el punto negro iba creciendo por momentos.
Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me
oy0, pues estaban demasiado lejos. La
tempestad no tardaria en estallar, el hielo se
resquebrajaria y haria pedazos, y todos
aquéllos, hombres y mujeres, ninos y mayores,
se hundirian en el mar, sin salvacion posible.
Ellos no podian oirme, y yo no podia ir hasta
ellos. ¢éCOmMo conseguir que viniesen a tierra?
Dios Nuestro Senor me inspir6 la idea de pegar
fuego a mi cama.



Mas valia que se incendiara mi casa, a que
todos aquellos infelices pereciesen. Encendi el
fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pero
alli me quedé tendida, con las fuerzas
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi
espalda, saliendo por la ventana y por encima
del tejado. Los patinadores las vieron vy
acudieron corriendo en mi auxilio, pensando
gue iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia
el malecon. Los oi venir, pero al mismo tiempo
oi un estruendo en el aire, como el tronar de
muchos cafones. La ola de marea levanto el
hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo
llegar al malecon, donde las chispas me caian
encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio,
no pude resistir el frio y el espanto, y por esto
he venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que
esta abierta para los pobres como yo. Y ahora
ya no tengo mi casa. ¢Qué le parece, me
dejaran entrar?

En esto la puerta del cielo se abrid, y un angel
hizo entrar a la mujer. De ésta cayo una brizna
de paja, una de las que habia en su cama



cuando la incendié para salvar a los que
estaban en peligro. La paja se transformod en
Oro, pero en un oro que crecia y echaba ramas,
gue se trenzaban en hermosisimos arabescos.

—iVes? —dijo el angel al razonador —esto lo ha
traido la pobre mujer. Y tu, équé traes? Nada,
bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un
triste ladrillo. Podrias volverte y, por lo menos,
traer uno. De seguro que estaria mal hecho,
siendo obra de tus manos, pero algo valdria la
buena voluntad. Por desgracia, no puedes
volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la
casita del malecdn, intercedido por él:-Su
hermano me regald todos los ladrillos y trozos
con los que pude levantar mi humilde casa. Fue
un gran favor que me hizo. éNo servirian todos
aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una
gracia que pido. La necesita tanto, y puesto
gue estamos en el reino de la gracia...

—Tu hermano, a quien tu creias el de mas
cortos alcances —dijo el angel —aquél cuya
honrada labor te parecia la mas baja, te da su



obolo celestial. No seras expulsado. Se te
permitira permanecer ahi fuera reflexionando
y reparando tu vida terrenal; pero no entraras
mientras no hayas hecho una buena accion. —
Yo lo habria sabido decir mejor —penso el
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya
es algo.

FIN
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