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Adrian el tonto me parece mas listo. Su figura
se ha ido afinando hasta adquirir una delgadez
gue me hace pensar en la del galgo o en lIa
ramila cuando se estira para entrar en los
aseladeros. De antes era cachazudo, lento.
Tenia andar de viejo morueco. Otras veces sus
pasos parecian de nifio regordete yendo de
mala gana a la escuela. Pero ahora camina mas
ligero. Sus ojillos, casi verdes, contemplan mas
despacio, como si le hubiera nacido una
curiosidad de adolescente contento en sitios
nuevos. Parece que ha llegado hace poco a la
aldea, y que esta empezando a conocer los
caminos, el rumor de los rebanos, la gente. Con
su blusa corta, sin camisa, con esos calzones
que parecen bizmas de tela parda, negra,
amarillenta, pegados a las piernas, me da
sensacion de mozo disfrazado para divertirse y
divertir a los labradores.

Siempre sonriendo, como si viera gestos
graciosos entre los arboles, en lo hondo del rio,
entre las llamas del lar, en el cielo; a medida
qgue va adelgazando, esa sonrisa se hace mas
infantil, mas de nifo que esta viendo cosas



alegres o que recuerda bofetada de circo,
embriaguez de viejo bueno, susto de mujer en
un corral ante el brinco del raposo.

En las callejas de la aldea, la sombra larga de su
cuerpo es una distraccion asombrosa para sus
0jos. Su sombra le divierte en el camino. Es
como una fiesta negra, errante, alegrando el
suelo, o como un fantasma pacifico y bromista.
A veces se para y se queda contemplando la
sombra, risueno, un poco doblado. Parece que
esta viendo en el suelo unas escenas de fabula,
hechas por hormigas traviesas. Después
empieza a manotear, a mover la cabeza muy de
prisa como si le temblara, a inclinar y a
enderezar su cuerpo. Y se rie de lo que hace la
sombra, se rie hasta ponerse encendido, en
mitad del camino. Su expresion, entonces,
parece de muchacho listo y jovial, todavia
inocente, que recuerda de pronto una de esas
bromas antiguas que se cuentan en la aldea.
Rie con alboroto de arroyo saltando. En su cara
roja, la risa me hace pensar en un gesto
gracioso pintado en una manzana. Risa de
caricatura de cuentos infantiles. Sus brazos se



mueven como en disputa, se ponen en cruz, se
alzan como al bailar. La sombra, esa gran
plagiadora, que tanto alegra al pobre tonto, se
desvanece de vez en cuando por culpa de
aquellas nubes; entonces Adrian, cansado,
sorprendido, deja de reir, mira a su alrededor
para ver donde se ha escondido aquel hombre
negro, tan bromista y tan pacifico. Mira entre
los escajos, al otro lado de las paredes de los
huertos, detras de los arboles. De pronto se
vuelve a ver acostado en el suelo de la
cambera. La cara de Adrian se pone de nuevo
de pascuas alegres. Su boca se abre como para
tragar brunos enteros, nueces, guindas
grandes, y recomienza el estéril trajin de sus
brazos, los ojos avidos de suelo, la risa larga,
risa de cosquilla en una jarana montés entre
mozas y pastores.

Sélo el tonto, con los deleites de su sombra,
tanendo el sonajero del hijo de su hermana,
silbador de cabras, medroso de perros y de
ninos, sigue aqui su vida de siempre, en la feliz
incomprension de aquellos suspiros, de aquella
casa cerrada, del silencio del campanil.



Enjuto y alto me parece menos tonto que de
antes, ladron de manzanas y de borona de
ninos, él gue nunca robo ni la cizana de la mies,
ni las ciruelas de aquellas ramas que caian
fuera de la cerca, rozandole la cabeza, al
pasar...
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