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Espigado, moreno de tabla todavia verde que
empieza a ahumarse. Sus 0jos parecen mas
viejos que sus manos y que sus cabellos. Ojos
ninos que empiezan a ver llantos familiares, un
dia cualquiera, cuando vuelven de contemplar
saltos de circo, barcas engalonadas, clarines. La
infancia termina en el instante en que se
pierden las ganas de jugar. Este nino ya no es
infantil. Hace unos dias que apoya su frente en
los hierros negros del balcon y se queda
mirando las ruedas que pasan dejando sus
huellas duendas, los testuces, los sombreros
amarillentos de los tres viejos que conversan
debajo del fresno. Hace unos dias que no va a
la orilla del rio ni espera a los pastores al
atardecer. Su mirada salta de la copa del fresno
a los sombreros de los viejos, de la llanta de las
ruedas a las hojas que empiezan a salir en los
manzanos.

Y entre estas monoétonas contemplaciones
trashumantes o quietas, el recuerdo del tiempo
reciente en que él era, cuando venia de la
ciudad, como un pequeio principe que
estuviera pasando unos dias en la aldea. Su



memoria se va llenando de frases pastoras que
elogiaban su cinturon de cuero luciente, la
hebilla blanca, sus zapatos rojizos, el pequeno
reloj sin latido que siempre marcaba la misma
hora. Los zagales le traian bastones de arbustos
tiernos, palomos silvestres.

Desde hace unos dias todo ha cambiado a su
alrededor; las palabras, las caras. Una noche
oyo unos fuertes golpes en la puerta y unas
voces gue parecian reiir a la intemperie. Al dia
siguiente su padre no estaba alli. Su madre hizo
un viaje a la ciudad y volvido mas triste, con los
ojos enrojecidos. Desde entonces, siempre
tiene una lagrima colgando de las pestanas.
Después se marchd Amelia la criada con un
atadijo debajo del brazo. Y él, dias y dias en el
balcén, oyendo las palabras de los tres viejos,
los golpes de sus picayas en las piedras, los
sonidos de la cometa de azdéfar del hijo del
amolador.

Pero una tarde baja las grandes escaleras. En el
pequeno jardin, mayo empieza a contentar a
las plantas, a poner guapo el cerezo. Atraviesa
el pueblo despacio, perezoso, como se va a la



escuela. En las orillas, los saucos, tan adustos,
tan asperos, empiezan a sonreir flores
blancas...

Alli, en aquella ladera suave, se divierten los
muchachos. Unos hacen de vacas, otros de
pastores. Y el mas rollizo, el de la voz mas
fuerte, hace de mastin. Todos quieren hacer de
vaca o de mastin y ninguno de pastor. No he
podido comprender por qué esa predileccion
de los muchachos en el pasturo tierno de la
ladera, descalzos, mochandose.

Cuando llega el nifno, el mastin le ladra
furiosamente. Las vacas, cenicientas, verdes,
rojizas, negras, rinen al perro porque ladra al
nino. El pastor se aburre, sentado en unas
piedras, con un trocito de rama en los labios.
De vez en cuando da una voz como a res que se
fuga. Y vuelve a su quietud, sobre la piedra,
mordiendo la ramita. Un novillo se cae en los
escajos. Llora y las vacas se rien. Los mugidos
no dejan oir el agua que cae del caz del molino,
la bulla de los pajaros, los testarazos de aquel
carro que baja tambaleandose, lleno de
madera muerta...



Después todo se apacienta en las yerbas. Todo
adquiere un sosiego de majada sin lobos, lejos
las cumbres frias, con vacas ddciles, con pastor
manso que casi nunca maneja el cayado con
ira. En el pueblo se oye |la voz de dona Marta la
loca, rinendo a los arboles, a las gallinas, al
humo que parece el polvo que levantan los
pajaros en los tejados. La pobre dona Marta,
loca desde que volvio su hijo sin piernas, que a
veces se escapa del pueblo y se va a ftirar
piedras, como nina, a las cuevas del monte o a
ver el cielo, las bandadas de pinzones, en el
remanso del rio...

—ijAngel, Angel!

La voz del nifno se va por los escajos alla, hasta
la majada, de donde esta ausente el angel del
silencio.

Angel es una vaca verde que estd encamada en
un ribazo también verde. Levanta su cabeza, se
limpia el sudor con un panuelo de yerbas y
corre hacia el rumbo de |la voz, como corzo que
ve el arroyo. El mastin va detras, ladrando
desesperadamente...



Ya juntos, el nifno del balcén dice unas palabras
al del elastico verde. Y echan a andar juntos
hacia el pueblo. El mastin se para en aquellos
arbustos y sigue ladrando a los que se van...

Pariguales y ligeros, pasan el puente, saltan
unas cercas para llegar mas pronto, atraviesan
la mies. El nino del balcon calza unas botas
finas, viste una marinera azul, tiene una sortija
blanca, un cutis fino de colegial interno. El nino
del elastico verde esta descalzo. Los rasguios
de las piernas son como rayas coloradas en
badana sucia. Sus calzones se parecen a
aquellos que hace anos se ponia su padre los
domingos y fiestas de guardar... Piel de
andariego en branas, en collados...

—Espérame detras del horno...

Sus pies descalzos van levantando pequenas
polvaredas en la calleja. Y al poco rato vuelve,
corriendo como se fue, un poco mas sofocados
los carrillos, un mechdn moviéndose entre las
cejas.

Ya detras del horno, hay un intercambio rapido,
silencioso, como los ladrones que se cambian
sus hurtos, entre la algazara del bardal donde



juega el aire, pastor de las nubes. El nino del
balcén saca de su seno un pequefio libro de
tapas de color de rosa. Y el otro enseia un gran
pedazo de borona muy amarillo. Y se le da al
mismo tiempo que coge el libro. El nino del
balcdn empieza a morder con ansia, con ansia...

Angel esta viendo ahora un dromedario azul en
unas arenas. Cerca, dona Marta la loca esta
rinendo a la cabeza de potro del picaporte.
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